你想当总统很难
当我十八岁，因为考大学受挫而懊丧时，我的父亲——一个地地道道的庄稼汉对我讲：“孩子，你想成为总统很难，因为当你出生在一个庄稼人家里的时候，你就比别人落后了二十年。”
当时，我很不服气，甚至看到别人家的媳妇挺着大肚皮从我面前走过，我都要审视并与她那还没成形的孩子对比一番。
记得，那是一个晚秋的下午，夕阳西沉，我和我的二哥从村口那所破破烂烂的小学放学回家，走得累了，躺在橡树阴下，仰望斜阳。看得入神的时候，二哥突然坚定地坐正身子，郑重宣布：“我一定要当国家主席！”每天啃着红苕洋芋，喝着南瓜汤，吃着苞谷饭的我，从此，对我十岁的二哥将来能成为国家主席坚信不疑。十年后，二哥初中毕业就参加了“农业大学”，在农村这个广阔的天地里锻炼成长去了。多年后，二哥也许早就忘记了那个秋日的午后，忘记了橡树下的宣言。而我呢？ 书生意气，挥斥方遒，知天命的父亲竟然告诫我“落后二十年”，这样的判决无异于高中毕业的我还不如别人小媳妇的大肚皮里面还没有成形的“小蝌蚪”？
按照我老爸的说法，今年我虚岁38岁，仕途年龄才有刚刚起步的18岁......
经过从学走学爬，学舌学动的凤凰涅磐，带着对老父亲宣判的不服输、不认命的叛逆，成长为一名小城市里的小股长（享受副科级荣誉），带着胜利的骄傲，带着摆脱宿命的窃喜，准备衣锦还乡，回到“当主席梦想”产生的小村庄“光宗耀祖”。突然回头一看，我的名字已经不在“后备干部”之列。原因是年龄大了，要干部“年轻化”。仔细一看，我前面已经有好几个我十八岁的时候他妈正是挺着大肚皮让我捉摸不透的没成形的“小蝌蚪”。这栋机关大楼里，除了和我一样苦干二十年，终于成长起来的“老同志”外，几乎都是我们刚走进这栋楼时在这个院子和与这个院子相同的环境中追着别人小女生要掀开裙子看“小毛桃”的小屁孩儿。
这些小屁孩儿，经过在这样的环境和家庭“锻炼”，如今都是领导或领导培养对象。这些领导们工作起来也确实比我们这些老同志更有创造力。我们每天坚持八小时以内坐在办公室起草文件、拟写讲话，综合分析、认真学习。那些“年轻有为”的培养对象们长期在外参观见学，召开现场会、研讨会、成果汇报展示会。我们八小时以外，到了机关要锁大门的时候才恋恋不舍地离开，而那些年轻的培养对象们，还有一、二个小时下班就提前预订了酒场、洗脚场和麻将场，守在领导门口、蹲在领导车边、站在领导办公室的窗外，只要一有“敌情”，他们就马上采取行动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“同等条件下，谁不用身边的干部呢？”我刚进来时，我身边的领导就这样鼓励我。
现在回想起来，只要有位置空着，所有这个位置以下的人员条件都是同等的，既然所有人员都是“同等条件下的人”，哪又是谁能坐上那个位置呢？也许这个逻辑早在二十年前，这些小屁孩儿的父辈们都已经屡试不爽了。而这样的文化底蕴和家训秘方，作为我那庄稼汉的父亲母亲，自然是一百年都想不明白、总结不出来的。
带着这二十年才总结出来的答案，回家答复我已经古稀之年的父亲二十年前的命题，父亲的话让我再次找到了橡树下那个秋日下的向往。
“不错了，知道什么叫十年树木，百年树人吗？现在，你的儿子已经比我们老家这些孩子提前了至少十年吧！”
带着这份满意的答案回到城里的家，看着还在读小学二年级的儿子。我似乎又迷失了，儿子是我这三十八年里最大的成就，难道我也要“从娃娃抓起”，现在就开始教他蹲守领导，不干工作也开成果展示汇报会？
还是别有想当总统的奢望好，我的二哥，我儿子的二伯，刚过不惑，我打电话问他还记得那次宣言时，他只告诉我，红苕苞谷很养人，山里的泉水没有怪味。
