父教无言
每年建军节，我都会想起一个人，一个当过兵的人。他是我的父亲。
父亲在世的时候，每到建军节，他都会得到厂里或当地政府部门送的礼品，因为父亲当过兵，这是他的骄傲。回到年已古稀的父亲身边，我有时会翻看他的老照片，细细端详他穿着军装年轻英俊的相貌，看他和战友们亲密的合影，禁不住感叹岁月的无情，也勾起零零碎碎的回忆。
曾经是军人的父亲，在外人看来与别的职工并无两样，可与他朝夕相处过的女儿却深深感悟，他真的不一样。小时候，我几乎没有睡懒觉的机会，因为父亲讨厌谁睡懒觉，我为了博得他的喜爱，每天清晨听见厂里广播响就起床。早上起床到背起书包上学这段时间是最紧张的，因为父亲要求穿戴整齐叠好被子，洗漱时间有限，否则要被训斥。那时候我读小学五年级，一天看见与我同行的同学梳着辫子、扎着绸花，心里羡慕着，就悄悄买了绸带，第二天早上 在镜子前多站了一些时间。虽没听见父亲说什么，但瞟着他瞪瞪的眼睛，我知道“暴风雨”迟早会来临。当时我也产生了逆反心理，第二天早上照样站在镜子前扎辫子。只听见父亲吃早饭时把碗重重地放在桌上，算是给我一个警告。当天晚上，父亲带了一个叔叔到家里，叔叔把一个包搁在桌上打开，我一看是理发工具，明白是怎么回事。我知道我必须服从父亲，我的自尊心也使我不愿在别人面前挨父亲的训斥。在极度委屈中，我的头发被剪掉。随后，父亲哈哈笑着说：“你们看，女儿留短发多好看。”从那时起到高中毕业，我都没留过长发。父亲军人似的一次决断，使我打消了留长发的心思。
在我一直的印象中，当过军人的父亲忍耐力强，做事认真。那年夏天厂里组织职工清淘水池。头天晚上还发着高烧的父亲一大早就出了门，直到中午也没回家。我提着母亲用瓷盅盛的饭菜走到厂区，在大水池边搜寻父亲的身影，好一会儿才看见他光着上身、穿着短裤站在水池的泥浆中，我当时就流下了眼泪。
有与父亲共事多年的人对我说，你爸谦虚正派，办事认真。我曾半开玩笑地对父亲说：“你的谦虚在如今有人看来叫不善于展示自己，正派叫正统，办事认真叫不灵活。我就是受了你的影响，什么都循规蹈矩的。”父亲听了我的话，很认真地问：“这有什么不好？有什么不好？”我无言以答……
