雪（钱塘刘军）
火车开动了，他从窗口缩回身子。天又冷又飘着雪花。他想：“还是今年的第一场新雪呢。”火车喷着白色的雾气。汽笛鸣响，车箱里的灯光暗淡不亮。
这些县境上的山秋季会红成一片，现在是冬天，树梢枝头已积起了雪，白白的轮廓线在夜空下竟出奇地清晰。“这雪下得，怕要超过两厘米吧!”对面戴着狐皮帽的男人对他说。
“两厘米?”
“去年最厚的时候足有五厘米深。”狐皮帽接着说：“才刚开头呐!”
现在是十二月初。
冰雪覆盖之前，镇子里的游客最少。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他来自南方，总是和煦的阳光温暖着冬天的寒意。去过的地方倒不少，多是走马观花，每一处也呆不了几天。
外面的雪骤然下大了。
火车在转弯处晃动得厉害。火车这样走着，一副无怨无悔的样子，他感觉自己都快被这真挚的声音感动了。窗外偶尔闪过一两片灯光。
“一个人旅行?”
“是。”
“以前没来过吧?”
“来过。好几年前，都变样了!”
说话的人不知道什么时候脱了狐皮帽子。现在看着已有些年纪，大约五十岁左右。
如果把这一切当作一个故事的开头，那么此刻他心中浮现的只是一种叫做沉寂的东西，一种被称为诗性的感受。他在最后一刻才决定赶这班车，如果大雪封山，可能会耽搁好几天，听说最多时足有一个多星期。
那个镇子不大，唯一的一条街上都是翻修后的店铺，又新又俗。他找不到那家多年前令他温馨留恋的小旅馆了，也找不到那个唠唠叨叨的赶车人。对于他，与其是新鲜感的来源，倒不如说是千篇一律的重复。现在，这里和全国大多数城镇也没啥区别。如果在滑雪季节，镇子里也会挤满人吧?
雪长时间无声地下着，让他多少找回些久违的纯洁感。他固执地认为每个城镇都该有每个城镇的面貌、特色。虽然现在的旅馆老板娘比当年的要热情得多。
一旦现实的旅行和想象中的差别呈现在眼前，还是或多或少会有失落感的。
三天前有消息说本地的一所寺院要为民众祈福。他想象着山坡上那几十间神秘的房间：暗红色的天空，暗红色的围墙；门一扇扇关着，大殿里是僧侣们暗红色的影子。虔诚的佛唱，转动的经轮，金色的屋顶；除了神秘之外，几堵被大火烧掉了木质的土基砖垣，使这座寺院显得即悲壮而又顽强。
“不碍事的。有空可以去看看。”黑脸颊的旅馆老板娘笑着说：“如果菩萨保佑，还能见到活佛呢。”
他一直认为雪是纯洁的，能遮住世间的肮脏和污秽。不过这里的事实是少了些惊讶，多了些凝重；少了些兴奋，多了些沉闷；有时甚至会使人疲惫、厌烦和恐惧。
沿着旅馆门前的坡道向城外走去。这样的天气即使不下雪，这条道也不好走。结冰的水泥路面，冒着热气的牲口粪便，耷拉着尾巴的狗。从光秃秃的田野放眼望去，望得见远处层叠的瓦顶上飘起的炊烟。碧绿的小草被霜寒冻结。乌黑笔挺的木栅栏，衬出了几棵老杨树的歪斜。
这是个类似老四合院的院子，北房三间，南房三间，东西厢房各两间。老板住东厢房，三十好几，很少开口说话。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，要经营好整家客店，确实不容易，全靠老板娘里外打理。虽然有些陈旧，但布置得却干干净净，门上挂着对联，窗上贴着剪纸，旅客进进出出，除了生意的红火，也让他们全家都有了舒心和体面。穿过围廊跨进老板的门槛。太阳已升得老高，檐头冰柱滴水，清晰可闻。
“今天走?”
“是的。”
“明年还来吗?”
“想往南边走走。”
“好吧。”老板娘不无遗憾地说：“可惜等了这些天，也没看到祈福会!”
火车喷着浓浓的蒸汽穿过长长的隧道。这样的描写既有刹那间的感觉印象，同时也具有一种象征性的意味。靠着车窗，了无睡意，他只能望着窗外的夜色解闷。
这些县境上的山，属于横断山脉的余脉，要经过几昼夜，才看得到平原。听说冬天经常塌方，现在已架好了雪崩的报警线路，沿线还配备了不少清雪队，几乎每县都有。
车厢里已响起了轻微的鼾声，那个狐皮帽重又把帽子戴在头上，厚围巾连鼻子都裹住了。几间疏疏落落的木房子闪过窗户，那是铁路员工的宿舍。夜空下，白晃晃一片，什么也看不清。只有车身的摇晃和瞬间融化在窗玻璃上的飞雪，带来些时空的变幻。车厢更暗淡沉寂了。
2014/1/19
