奶奶走了，她会含笑九泉
奶奶走了，她会含笑九泉
今年的春天来得很是艰难，无端风雨未肯收尽余寒，奶奶终于没有熬过，在夏历三月初一走了。
在开往南方的列车上不由得想起奶奶，今年春节，分散在南北方各地的兄弟姐妹难得聚齐，大年初一我们各自带着孩子从县城去小镇上看望奶奶，一起吃了午饭。奶奶很开心，望着泱泱四代人她总爱说的话：“这尽是我的（后代）”，“要是老头子晓得，也会含笑九泉”。奶奶自年轻就耳背，现在有些糊涂了，一再指着进进出出的孩子问：“这是哪个的（孩子）？”我们反复在写字板上写给她看。奶奶还问父亲自己的岁数，父亲告诉她已经95了，奶奶似乎有些不信。那时奶奶还很精神，一定要给重孙辈年纪小的压岁钱，阻挡了十几次，最终还是拗不过她，收下了。奶奶还走出来送我们到停车的地方一直看着我们开车走了。刚过两个月奶奶与我们阴阳两隔了。
上世纪初，老家是个人口超十万和汉口齐名的繁华商业大邑。曾祖父闯荡来此讨生活，先做苦力，从小本生意做起，家道逐渐殷实，儿子多是经商能手，家族生意做得很大。因为是外来人员，总受到当地人的欺负，这其中就有奶奶舅舅家族的人，欠我家很多钱不还便将外甥女许给我们家，这样爷爷和奶奶在七八岁时就成了娃娃亲。
奶奶的父亲是当地的豪强，还是前清最后一批秀才，文采了得，很重视儿女的教育，奶奶和两个童养媳嫂嫂互相较劲学习诗文，课女工，爷爷也被叫去一起上私塾。爷爷在七兄弟中最小，被赋予读书做官给家族撑腰的厚望，从小受到宠爱。爷爷一直在外读书，后来考入黄埔军校，成为一名国军军官，参加长沙会战和其他与日军的重大会战。此时，已经有了大姑姑，奶奶听说战死者甚多，哭哭啼啼，那个豪强父亲熬不过独女，把爷爷骗回家，派四个彪形大汉将爷爷软禁半年多，这样爷爷被成了国军的逃兵。
抗战时，老家是战略要地，家族产业被国民政府战时征用，剩下的基本焚于日军的轰炸，抗战胜利后有些恢复，但“公私合营”运动彻底终结了家族的产业，大宅子也毁于大火，家道突然中落，由奢华转为赤贫。奶奶从小生活优渥，即便在抗战时期，爷爷在外抗战，奶奶随两个哥哥避难在吉安，仍住着大宅子，有几个保姆。爷爷是有钱人家的公子哥，这位前国军被迫的逃兵，非但没有成为家族的支柱，对待家庭义务却主动选择了逃避。爷爷因为做过国军军官，在后来的狂乱年代不可避免受到冲击，被批斗，被强迫劳动，六个儿女的养育重担完全落到了前清秀才的小姐身上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
奶奶继承了豪强的血统，她曾经独身挡住她舅舅家人聚众持枪动刀对我家的围攻。当我为带一个小孩发愁，为经济压力叫苦时，难以想象一个在秋千架上读圣贤书，在花阴下课女工的小姐，如何用羸弱的肩膀独立挑起家庭的重担？在那个狂乱的年代除了经济上的赤贫，社会的动荡，还要忍受莫名的仇视以及对人格的凌辱，那些缺乏教养的小孩吐痰、扔石头，乱起哄……奶奶的豪强血性变成了隐忍。提到奶奶在那个年代受的哭，叔叔不禁失声痛哭。
前清的秀才很开明，奶奶没有缠足，还能和两个童养媳嫂嫂一起读书，甚至还学习了英文，在省城上财务中专，因为南昌沦陷而中断学业。奶奶的文化功底深厚，有种书香门第闺秀的儒雅。父亲将我送到奶奶身边上小学，总听奶奶在厨房边洗碗边唱诗，后来我上了中文系，从没有听到那个教授能将唐诗、宋词唱出来。闲暇时奶奶总是很安静地看看书，哪怕是本日历也能看入迷，要么就做女工，给孙辈们做鞋子，纳鞋垫，从不东家长西家短议论别人家事。
奶奶极重教育，在家庭生活极其困顿的情况下，坚持借钱让父亲读完了中专，而三个叔叔因为家里成分不好，尽管初中升学考试全县第二，却被无端剥夺继续上学资格，我想奶奶一定很不好受。我们家是个庞大的家族，爷爷七个兄弟，就爷爷这一支九个孙辈有七个上了大学，在这个衰败的千年古镇是件很令人称羡的事情，奶奶却极为淡定，我没有听到奶奶为此炫耀，在她的内心应该很高兴，或许暗认为是承续了她的血统。
小学毕业后我回到父母身边，时间将我对奶奶的印象逐渐兑淡了，却记得奶奶从来没有骂过我，没有打我，也不像现在的奶奶一天到晚只会催促孩子写作业，唠唠叨叨不许孩子玩，不让看电视等，对小孩子的行为大呼小叫、大惊小怪，奶奶从不会让孩子们厌烦。长大后，我听别人说奶奶会花很多时间来仔细梳头，出门一定收拾得整整齐齐，有种贵族的气质。尽管奶奶大半生极度清贫，一直租住别人的房子，贵族的气质浸在骨子里，她不烦扰别人，即便到了生命的最后几年，渐渐呈现老年的糊涂，大小便有时失禁，她始终端坐着，不愿麻烦儿媳帮她换洗，对于这么一个爱干净的人来说这需要多大的忍耐力？
最后几年，奶奶坚持回到老家，这个繁华的商业古镇在日军的轰炸中几乎被夷为平地，又因铁路取代了水路，物质不再从这中转，商业无力恢复，再遭文革的劫难最终破败成寂寂的普通乡镇，孤悬鄱阳湖中，交通很不便利。只有小叔叔还在老家，奶奶一个人住在老旧的房子里，由小叔叔和婶婶照料起居。遇到情况不好，她不让通知父亲和叔叔婶婶们，说他们很忙不要打扰他们。本来小叔已经打算搬来和奶奶一起住，以便长期照应，未及收拾好房间，奶奶就走了。那天，婶婶发现情况不好，给奶奶喝了点奶，让她坚持到父亲来，流到嘴边的奶，奶奶自己用纸擦干净了，并将纸丢下了床。奶奶走得利利落落、干干净净，没有给儿女任何磨难，走得很有尊严，这就是她贵族的个性，不愿意给别人添加一点麻烦，哪怕是自己的儿女。
奶奶走了，走得很快，早上婶婶来看她，奶奶还清晰地问了日期，马上脸色开始变了，叔叔赶紧通知父亲，哥哥开车和父亲从县城赶来，奶奶知道父亲来了，伸手乱抓，父亲握住奶奶的手，在奶奶脸上亲了一下，没多会奶奶安详地走了，没有生病，没有卧床，没有痛苦，可以说是无疾而终，按传统的说法是有福分之人。尽管儿女子孙分散在全国各地，但父亲是长子，哥哥是长孙，奶奶在走之前都见到了，她大概不会遗憾。
奶奶走了，孙辈的兄弟姐妹，表兄妹都从各地赶来为给奶奶送行。按照老家的风俗，奶奶下半夜入殓，尽管是长途车马的劳顿，我们还是坚持见奶奶最后一面。叔叔们说奶奶脾气暴，连爷爷这个正统国军军官都有些忌惮，对待邻里，奶奶平和诚恳，小时候去奶奶家，带去的东西奶奶都分给邻里，那时家里很穷，物质匮乏，母亲对此颇为不满。有个堂姑生活很困难，奶奶经常给表弟一些吃的，这个表弟现在还记得清楚，将奶奶当成亲外婆，已经是四等亲戚了还是坚持为奶奶守夜，上山为奶奶的坟培土。这个喝过墨水的老人，让人牵挂，也让人怀念。
奶奶接受过新式教育，但没有爷爷思想那么开明，骨子里还是很传统的，婶婶和嫂子名字中有个字和奶奶相同，奶奶也曾嘟囔，认为应该避讳，虽然对父亲和叔叔去外地带自己的孙辈颇有微词，但没有抱怨。晚年，觉得自己时日不多时宁愿去找哥哥，也不愿意住小姑家，在她看来孙子是自己的，女儿已是外人。她绝没有旧时婆婆的恶习，对儿子，媳妇没有指责和干预。奶奶有四子两女，孙辈有九个，外孙辈有四个，尽管重孙辈都参加工作了，但是她还是坚持认为只有嫡系的男孩才是正宗，等我有了儿子，她才津津乐道认为有了重孙。
按照老家的风俗，重孙要坐棺，就是坐在奶奶的棺材头上随送殡的队伍游街，说坐棺者将来可以“做官”，这种附会的说法没有道理，但儿子是长重孙，奶奶喜欢儿孙满堂，儿子坐棺，奶奶应该能看到，她说爷爷会含笑九泉，奶奶应该也会含笑九泉。
作者：王瑜
2012年4月作于北京
