终生的遗憾
一、我家祖上
清末民初，我家在郑州有一个铁匠铺。根据我奶奶的描述判断，铺子的规模不小，生产工艺先进。这样说是因为除了工人，当时铺子里仅我曾祖父的徒弟就有好几个，并且，除了一般的生产、生活工具，还有打制撅把枪的能力。
当时我家是很有钱的，我奶奶活着的时候回忆说：“床底下堆满了成罐成罐的银元！”不过，到了解放时，我家却因为一贫如洗，被划为贫农。
关于我家祖上败落的原因，我奶奶归结为我曾祖父抽大烟和我祖父好吃懒做。
我曾祖父抽了一辈子大烟，去世后铁匠铺便散了。祖父无一技之长，吃完曾祖父抽剩下的一点家业及曾祖父徒弟们的救济，不得不到街头拉黄包车。后来，因为穷，因为战乱，我祖父索性带着我奶奶和我年幼的父亲离开郑州，回到了七十里外的老家，寄居在我父亲的姑姑也就是我姑奶奶的家里。
这看上去是个悲剧，而实际上正是因为如此——正是因为家无片瓦、一贫如洗，解放时我父亲才被共产党的工作队视为可以发展的对象，使我父亲十几岁就加入了共产党领导的工作，参加了剿匪、打恶除霸等。从此革命工作一辈子，吃尽了识字不多的苦头。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二、我的童年
小时候奶奶常常让我算家里有几口人。我就掰着指头数，然后告诉她家里有八口人，奶奶就开心地笑了。
那时候父亲在公社工作，大姐在离家十多里的一所卫生院工作，二姐、三姐、哥分别在读高中和初中，所以家里虽说有八口人，平时在家的也只有母亲、奶奶和我。
那时候最盼望的是父亲回家。父亲每次回家，他自行车把上挂着的那个黑色提包里总会有个用报纸包着的、夹着肉的烧饼。
七岁那年，母亲带我到村办小学交了两块七毛钱的学杂费，从此，我开始了漫长的学校生活。
关于小学的记忆已非常模糊，现在能清晰记起的几个片段，多跟树有关。一次是上学路上爬到村口的一棵柳树上，坐在树杈上喝母亲让拿到代销店换铅笔的生鸡蛋；一次是爬上了学校前面一棵顶高的杨树，准备下来时时突然刮起了风，树梢来回摆动，便抱着树杆不敢动弹，引来不少小同学的围观。
大约上小学四年级那年，奶奶去世了。那天醒来看到家里有很多人，奶奶静静地躺在那儿，一动不动……这给我幼小的心灵造成了不小的伤害！以后每天放学，听不到奶奶的呻吟和咒骂声，心里就充满悲伤。奶奶让我趴在她微驼的背上，柱着拐杖背我到村口的大杨树下玩耍的情景，是我记忆里一副永远也抹不去的画！
三、难忘的一件事
村子旁边有一条为排涝开凿的人工河，河虽然不大，但日久天长里面也有了小鱼小虾之类，是小时候我和伙伴们玩耍的好去处。
一天，我和几个小伙伴正在河边舀着水和泥巴，其中一位突然愣愣地盯着河水说：“这水是会淹死人的！”
我瞥了一眼河面，不屑地说：“不会，这样的小河沟淹不死人，只有大海才会淹死人。”
“会，听大人说小河沟照样淹死人！”
“不会！”
“会！”
……
就这样，我们吵了起来。
另外一个小伙伴见我们吵起来有些不耐烦了，大声说你们甭吵了，下去一个人试试不就知道了。
于是，我真的扒光衣服跳了下去！
因为人们常在旱季的时候挖河底的黑泥打坯甚至当煤土烧，所以那河其实是很深的，我跳下去后便迅速被河水淹没，河面上唯剩汩汩的气泡上升！
幸运的是当时一位收耕的大哥正好路过，把我捞了上来，不然怕真要被淹死了。现在想起这事还心有余悸。我一直认为，我的游泳技术之所以迄今停留在那次被淹之前的水平，与这事关系重大。
四、我的梦想
刚参加工作时，我的梦想不是在工作上干出点什么名堂，是成为一名吉他高手。
那时住在单位的单身宿舍楼里，下班后同事们三五成群或溜街或打牌什么的去了，我就把自己关在宿舍里抱着吉他练音阶，梦想着有朝一日在吉他比赛中获奖，然后戴一副高深莫测的黑边眼镜，穿一条打满补丁仍露着膝盖的牛仔裤，一手抱奖杯，一手抱一把名贵的手工吉他站在领奖台上让人们给我拍照……就是这样一个天真的想法激励我一度对吉他的痴迷到了走火入魔的地步，常常抱着吉他就歪在床上睡着了。
遗憾的是这种状态并没有持续多久，对吉他无边无际的梦想便破灭了。这源于一次偶然。一天，同为吉他爱好者的一个朋友带我到一个吉他培训班玩。在那里，我发现我弹了十年吉他，水平还不如一个年龄小我三四岁的大孩子！
《阿尔罕布拉宫的回忆》是一首有难度的吉他曲，需要练熟了“轮指”才能弹得下来。我练那首曲子几个月，不能顺畅地从头弹到尾，培训班里的那个大孩子却能弹得跟流水一样的自然！
从吉他班出来，我被一种挫折感困扰，吉他便从此被冷落了。
当时我想，既然成不了吉他高手，就当个作家吧！于是，为了提高文学修养，下班后我又把自己关起来背唐诗宋词，研读古文观止、聊斋志异等。功夫不负有心人，随着在报刊上发表的“豆腐块”越来越多，分别于1999年和2004年，市、省两级作家协会把我吸收为会员。
不过，此时我心里非常清楚，我最终也不会成为作家，因为我其实是个坐不住的人！
五、 我的学历
“脑子也不笨，就是不知道学！”这是小时候老师向我父亲反映我的情况时说的，并被我母亲及哥姐们时常引用的一句话，是老师对我的评价。
虽然迄今搞不清“聪明”和“笨”的标准是什么，该如何界定，小时候贪玩、不爱学习是千真万确。为此，五年制的小学我读了六年，三年制的初中我读了四年，高中毕业后学电大会计专科，教学大纲规定的三年课程，考了差不多五年才积满学分……
真正渴望学习，是数年以后。那时候我的梦想是当个作家，为了提升在文学方面的修养，除了阅读、习作，非常渴望掌握一些文学理论方面的知识。于是，二○○二年，报考了华中师范大学网络教育学院汉语言文学专业，经过二年半的专科升本科学习，于二○○五年取得本科毕业证书和文学学士学位证书。
六、 就这么简单
经过两年半的专科升本科学习，2005年我终于拿到了心仪已久的本科毕业证书和学士学位证书。学习的过程不值一提，毕业论文答辩倒给我留下了深刻的印象。原因是为了那次答辩我把五六千字的论文背诵了好几遍，但背下来的那些东西，答辩一句也没用上。
当时有偶尔写写日记的习惯，故答辩时说的每一句话到现在也还都清楚地记着。
本人：老师好
教授：你的论文写得不错。是自己写的吗？
本人：是
教授：你的论文不是抄来的吧？
本人：不是
教授：我怎么找不到你列示的“参考文献”？
本人：列示了
教授：我怎么找不到？你的论文一共几页？
本人：一共五页，“参考文献”列示在封面的背面。
教授：我找不到！
本人：……
教授：你觉得《聊斋志异》是一部以写性为主的作品吗？
本人：不是
教授：《聊斋志异》是不是只有贫困书生才能写得出来？
本人：是。如果让纪昀写，我觉得会很难
教授：你觉得蒲松龄为什么要写《聊斋志异》？
本人：我觉得这与他的身世经历有关。《聊斋志异》是一个贫困书生自我疗救的产物。
教授：《聊斋志异》与魏晋志怪小说有联系吗？
本人：有
教授：你回答的还可以，下面请×××同学答辩。
九、终生的遗憾
2001年，我敬爱的父亲去世了！这带给我悲痛是空前的，三观几乎为此而改变！
父亲去世后，最让我瞧不起的人是医生，时常拿聊斋里的一个故事和毛泽东在南阳考查时说过的一句话嘲笑、咒骂他们，骂他们是饭桶，是人渣。
父亲患的是肺病。老人家临终前的两年时间里，受尽了病痛的折磨！尽管我们姐弟几个时常带他到省医、医附院等在郑州算是好一点的医院求治，那些只知道收红包的所谓“专家”也没有救回我父亲的命！
想起来就让我心痛的是：父亲临终前我严格按医生的要求，监督他的日常起居，不让他抽烟、不让他喝酒、不让他吃肥一点的肉……时至今日，每一念及心还会针扎一样的痛！如果当时知道父亲将不久于人世，我是一定会为老人家买最好的烟、最好的酒，陪老人家一块吃肉的！可当时我竟听信了医生们的屁话，以至父亲临终前，想抽一口烟，也已没有力气……
（余容续布。）
