世纪之车
许了个愿给母亲：过年回去看她。而母亲还附带一个条件，问我能不能开着车回去？
对母亲来说，开着车回村，她大概会觉得有些颜面吧，在内心也会有一点骄傲，我竟能自五千里之外开车回家，实现了乘她去游山赏水的诺言，为何不感觉到幸福呢。
想想也是，日子在变，时代更换。过去，我们不敢想象自己也会有部 车，更不敢想象能在西安买套房子。二十世纪七十年代，那时候村里若是来辆吉普车，兴奋之情不可言喻。开车的或许不是什么官，但坐车的肯定是大官，如若不然，总见得乘车之人大都容光焕发，油头粉面，且能言健谈，一准能保血缘之亲鸡犬升天；或是衙门四通，道法无量。倘若有亲戚自城市而来，一家人开车进了村，进了谁家的门儿，都会招来众乡亲追星棒月般围观和嘘寒问暖。久不往来的左邻右舍，这时也会找个借东西的理由，露个头脸，插言搭讪。更甚者应属孩子，围得主人家水泄不通，只为了招来一句赞赏，而最为惦记的则是等着那些“上层人”拿些新奇的东西来，如若遇上大方之客，可赏得每人一个水果糖。然而穷乡亲有时也是要面子的，如若孩子要了“不对付”人家的东西，轻者挨父母的骂，重则会被揪着耳朵送回“不该要”的东西，闹得客人颜面尽失，气得乡亲脸色铁青，把一个本该皆大欢喜的场面闹得难于收拾。
“西安”是个神圣的地方，我乡湾人祖祖辈辈生息终老于那片土地，自死也不会有人会贪念那块神圣的地方。就西安而言，它是西安人的，是城市人的地盘，更或是“公家人”的地盘，它的繁华、文明、文化、精神和讲究，都不属于我们。对于它的繁华，我们只可伫在心头去向而往之，而万万不可拿它当现实、当饭吃，否则就是白日做梦，鸡凤不分。
无论是开车的还是坐车的，都是“公家人”，是拿着奉禄吃商品粮的主，很有来头。那年头，马楼公社的书记也没有车，整天骑着“飞鸽”自行车到各大队、生产队田间地头转悠，和老百姓拉家常问疾苦，有时谈得兴致了自个儿卷起裤管，呦牛扶梨，大声吼唱着秦腔，惹得男人们跟着吆喝，女人们跟着喝彩。门前那条马路，静悄悄躺着，半晌时分也不见一辆车通过，偶尔只有马车骡车吱呀呀无精打采地自路上行过，也惹不来人们几眼在意，人们只在意日子咋过，在意了当下的活法。父亲说：日子是白的人心是红的，想想讲的真是于情于理。
后来，我家里也添置了一辆“红旗”自行车，感觉终不如“飞鸽”好，单凭外观就显得粗糙，也不如“飞鸽”轻便。我记得父亲自远路回家，常遇阴雨天，我们常赤脚冒雨去替他扛车，车与我力气比实在沉重，尽管如此，我们仍对它十分珍爱，在父亲的自行车休闲时，我们兄弟多三人私下里分了时间，在打谷场溜着弯儿，最大的愿望是能到公路上骑上几个时辰，或者是骑着它去上学。若遇大年初一，是同学、小伙伴们骑车拼赛的最佳时机。那些年正月初一天，冰雪微融，阳春白雪，风和日丽。女孩子并肩挽臂成群在公路上散步，自公社繁华闹区“姚沟河”上上下下，大人孩子骆驿不绝，如若约上三五人骑上单车于公路上追戏，既可于众人面前展现车技，亦可显摆自家的富有，如若巧合，还可遇上自己心仪的女生，盼望着能在她心中种下一个印象，如此种种，心思千百。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
些许年后，家里添置第二辆自行车，是“飞鸽”牌，它是给姐姐准备的嫁妆，谁也不可动它，它如功臣一样伫在墙脚傲视一切，塑料包装上落满了灰尘。每辆车上是有“钢印”的，而且还有一个“车本”，否则被检查站抓住要扣人扣车，大有可能会被视为“偷机倒把”得来的。父亲视本如命，那些东西常被它锁进自己的抽屉，于是也束缚住了我们三兄弟的手脚，谁也不敢骑它上了远路，生怕束手就擒丢了父亲的命根，丢了全家的幸福。时空穿越了近十年，八十年代中期，我家里添置了第三辆自行车，有两辆是父亲的，有一辆是哥哥的。那辆“红旗”车因破旧不堪、沉重异常被扔到了一边，但它是父亲的宝贝，母亲始终没舍得丢了它，有几回欲买给收废品的，因只给三五块钱被母亲赶走了……。
人命有天意，家境有差别。家里有在外的工作的，生活自当超越我们这些世世代代以种地为生的庄稼人，他们日子过得滋润丰富，在车子问题上总是引领着村子的先潮，在服装上也用不着去集市上量布裁衣，都是自县城或西安买回的“成衣”。后来，那些直板式的“护链板”型自行车逐渐被淘汰，取而代之的是全新的全封闭式的“大链盒”型的自行车，在乡湾人的日子还不富裕时，上自马楼村、下至安沟村，手扶拖拉机、“小四轮”之类的机械车辆开始陆续进村，轰鸣的发动机声，加上嘟嘟冒烟的架势，已经震憾了庄稼人本来安分的心。以后夏收打麦场，“小四轮”替换了农业合作社之初的“电轱辘”，手扶拖拉机取代了牛车，那时觉得“实现工业现代化、农业机械化”的目标即近眼前。
在我少年追风的年代，是乘着自行车的梦想起飞的，像那些品牌“红旗”、“凤凰”、“永久”、“飞鸽”等等枚不胜数，每一种品牌都是我想要拥有的梦想。随着自行车时代的到来，应运而生的自行车服务行业一夜间百花齐放，有自行车修理铺，有自行车登记站，有自行车存放处，有卖前杠儿童坐的、有卖自行车坐套的、有卖车把手的等等，煞是繁华一片自成气候。上会赶集，如若与父母走散，我知道在什么样的场合最容易手到他们，那时候如遇年会，定是人山人海，若长一条街，我被挤得满头大汗，总见母亲不是在衣帽摊位就是在供销社布匹柜台前，而父亲若不在自行车市场，就是木材市场，粮食市场间或有之。
我常常坐在父亲的自行车前杠上，屁股被硌得不停的挪移，每一次移动都会让车头晃动，父亲就呵斥我坐稳了不许乱晃，记得有一次自穆家堰看戏归来，明月高照，山河俱寂，而结伴同行的父辈们群情激越，父亲也会“撒把”振臂高喊，大概是缘于他教的那折子戏演出成功罢。当然，父亲骑车也有难堪之处，有一年大年初六去“鬼张村”走亲戚，单车前面坐着我，后坐绑着装有礼品的竹提篮，下车时冰雪太滑，连人带礼倒在地上，但父亲的手仍搂着我趴在他身上，而我起来还咯咯的笑，但立时被父亲一巴掌止住了笑声。我在那个年代和那些事中，觉得父亲仿佛就是一位英雄，无所不能无所不通，以至后来我成了他的铁杆“粉丝”，甚或在单车车技上超越了他十倍。上高中那会，我是单车上的飞侠，可在单车飞奔之时突然跃起送走车子而人落地面，或是让单车飞奔人在后追，跃起而坐于车上，其他技艺无须赘述……。
我祖祖辈辈，没有过自己一辆动力车。
1989年我第一次坐上了车，县武装部雇用的“大客车”，拉了满满6车150名新兵，到了西安换乘火车，又从乌鲁木齐火车站换乘大篷车才到部队驻地，前后近十天时间，真是享受足了车的感觉。那些年自部队驻地到县上，要走三公里的路程到牧业队路口，等待自农业四大队发来的改装型吉普车，可坐 8到12人，靠车厢两侧各支条长凳子，只间再放几个板凳，甚是脏乱差，冬天更是寒风刺骨。团里的车不少，然而除了指挥车、牵引车外，就是领导的专车。全团仅每个星期日派出一辆班车，载着全团家属们去县上买菜买粮，大客车挤满了人，有位子坐的基本是领导家属，迟发的原因也是因为要等领导家属，其他年轻媳妇靠边站，每每发车前还有纠察排查，查没有请假的外出干部。于是半道上不停的有人上车搭乘上县。自铁木里克到新源县单趟 28 公里，早上11点出发，晚上23归来，几乎每次都是因为等领导家属而晨出夜归，或是司机要办私事等自己的老乡。夏天可受等待之苦，若遇冬天便遭了大罪，人们敢怒不敢言。 1998年我当指导员后，买了一辆单车，便于我到全团各处检查我的卫生区。形势所迫，若大一个营区，从东门岗到西菜地，从北坡上的八一大渠到南面的巩乃斯河近 6平方公里，若要东西或南北走一个来回，也需个把小时，眼见其他连队配了单车，索性自己也买一辆，280元“欧霸”牌，仿山地车，式样霸道却不失轻便，虽然它花去了我半个月的工资，但人却少受了许多辛苦。随着自行车的增加，那些基层干部也挨了不少批评，所言指向一些连队干部骑着自行车营区乱跑，声言兵都在干活而干部骑着车闲转悠，殊不知他们正在完成领导们交给的任务，如若不照此不停巡回检查，出现了工程进度上的问题、标准上的问题，还不是由基层来承担？个别领导还硬生生地将干部的私人摩托车纠察了锁进车库，更是大会小会点名批评。官僚主义总是从办公室兴起的，也是自主观臆断上产生的，总会被一些不负责任的人或是蓄意谋害的人炒作利用，给人留了口舌和泄愤打压的机会，公平不是绝对的，即便你做得再好，欲加治罪何患无词。
再后来，一些年轻人也不在意发不发班车了，他们宁肯花高价雇用出租车，以 56公里全程150元钱的代价，也不愿坐团里所谓的便民车。部队家属院刚有人买出租车那会，有时冬天外出还需要打电话预约出租车，而出租车主人因为雪大路滑还刻意提价，竟然涨到 180元，对于每个月420元钱，靠工资养活全家老小、养活远在千里之外父母的人来说，生活真是举步维艰。不上县就没有菜吃，团里温室大棚的菜可烂掉也不卖给自己的家属们，说那是规定，或是有要求。而那时为什么就没有“以人为本”的提法呢。生活的希望，变成了能有便车去县城买菜买粮，变成了讨好车主人格每况愈下，我们眼见车主的伟大，感受了乘车之艰，我们是沐浴在世纪车路上、做着有车之梦的人。
爱人临产时，我正被师部抽调去设计军史馆工作，由于任务重工期紧要求高，没有回团几次，把她一个人留在了团里的一个四合院。每日让我担心的就是她能不能吃上饭，偶尔回团看望她，都提着大包小包的菜和鸡鸭鱼肉，从路口走到团部需半个时辰，累得我双手发麻四肢无力。妻也总是埋怨我乱花钱，其实这并不是钱不钱的问题，我觉得随军家属真是不容易，自大老远投我而来，却还要两地分居之苦，于是也就把钱看淡了。妻子挺着大肚子偶尔乘团里的大班车到师部看我，叫我内心十分羞愧，而最好的接待，也就是在门外小摊上吃碗凉皮，我也会埋怨她为何不坐出租车来，她还是那句话：花那冤枉钱干嘛！有一次，我带妻子去县城去检查身体，步行半道见一辆军车尾随而来，我挡下车欲乘妻子到路口，等我随后赶到一起等候班车。驾驶室内是卫生队长的爱人和儿子，那女人言下之意坐不下，除非让妻子坐在大厢上才可，我一气之下带妻子沿路前行，那女人还说了一些不好意思之类的道歉话，真是虚伪恶心。人和人其实就那么近，天天呆在一片天地里低头不见抬头见，无求的时候会对我说如何如何的好，而一旦有事相求时，便隐而逃避，甚或视而不见，至少失去了做人的良心。我到今天还想不通，卫生队长的妻子，她同样也是一名医生，还常年替人接生看病，我们尊称的嫂子，却忍心看着一个挺着大肚子的女人走在雨里，还值得我们去尊敬？还值得我们去称颂？军嫂，着实值得让人尊敬，她们以无私奉献、吃苦忍怨、甘受寂寞等品质为人称颂，在中国这片土地上，如果没有军嫂们的用脊梁撑起一片天，军人就不会安心，家庭就不会稳定，国防就不会稳固，她们是母亲中最伟大的母亲，是女人中最坚强的女人。而一些人随着丈夫职位的调整，走着走着就变了，变成了高高在上、凌弱伺强的小人。 人，真的难于捉摸。
车是交通工具，本应无情；人是亲情产物，不该无情。
我的母亲是时代证人，她也是岁月的证人，她目睹了时代变迁中的新鲜事物的兴起与荒落，也感受了时代背后的许多无奈。母亲当年，最喜欢乘上父亲的自行车乘风沐浴，她大概因为亲情与荣耀的驱使，觉得能跟自己心仪的男人在一起，是她一生最幸福的事。我承认母亲也是父亲的崇拜者，她无论跟着父亲受了多少罪，背负了多少债，受了多少惊吓，她都心甘情愿。自父亲去逝后，自行车还在老地方珍藏着，那是我们做儿女的谁也不敢动的物什，更是亲情不可惦量的物什，谁若是动了它或是声言要扔掉它，母亲仅此一句：除非我死了！便让我们说不出半句话来。
母亲的盼望不是没有理由的，时代变了，而我老刘家还没有过一辆自己的机动车，这或许让她多少也感到悲凉。母亲总说我的父亲“能”了一辈子，啥事也没拉在别人后面，买收音机、自行车、缝纫机、电视机、或是到大的组合式立柜电动车等等，都赶着岁月赶着时代追着潮流在走。而今，乡湾人家的车子也多起来了，眼见每天都会有车子进村，也招不来当年的热闹景象。她每日坐在门前，看着门前公路上接连飞驶的大大小小的车辆，心仍是旧悲凉着的。过去有父亲的自行车让她觉得荣光，有父亲的陪伴让她感到踏实，而今呢……。
我去年买车的时候告知了母亲，她没有说话，也没反对。我知道，因为她赞助不出一分钱来。母亲总是觉得亏欠了我们，她常对我们说：不知道你俩人在外咋过的，结婚时太远我没去成新疆，买房时妈不挣钱又帮不上忙，生孩子时有你爸在又走不开，我这一辈子就对不住你们……。
我买了车，母亲内心是高兴的，也是她盼望的，虽然不是名贵的车，但它是老刘家的车。她更是母亲的，像父亲当年的自行车一样，它对于母亲同样重要！
