农庄腊月天
年关，是生活意义上的关卡，是生命意义上的标尺，我们在每一个新年来临的时候，由小到大的感受，也随年龄的增长潜移默化地发生变化。毕竟，岁月在改变着人心，并让人在回首驻望之时，顿觉仓促与无奈。
岁岁迎新年，年年思故人。我记得那会儿最盼望“腊月”的到来，它是好日子的代词，是好光景的前奏。日子就在那种盼望中度过了，先见叶谢树秃，再看霜萧苍田，白雪覆来时就近了，那怕薄薄一层也了却一份童心。冬渐向深，在雪惹童稚、暖阳捶背、鞭抽陀螺时，日子也像陀螺般旋转了一个周期。
腊月，真就来了！
腊月廿三
“五豆腊八廿三，过年剩七天”，这是农家人的谚语，也是母亲常念叨的一句话。从腊月廿三开始，已近年关，新生活笑盈盈地来了，让人总感觉到它的温柔、华丽和凝重。虽然它只是一个日子，但在我心里是有形有声的，也是有情有意的。要不，怎么会那样受人膜拜？人们每逢必问“年货准备好了么？”或是“今年的货便宜的很！”那时候，农村只有“供销社”才供年货，每到这个时令，就挤满了男男女女、老老少少。有排队的，有用布袋装货的，有蹲在一起抽旱烟的，小孩子见缝插针地穿在人海里嬉戏追闹。有零星的鞭炮炸在远处，叮叮咚咚作响，叫人感到未到年关已越年外。
腊月廿三，农家人有讲究，早上起一大早就吃饭，然后清扫打谷场，把积雪扫开，露出松软的一片场地，泥土经冬雪点化，微微泛开斑驳的地皮，踩在上面能把心酥透。屋子里所有的家什都被哥哥姐姐搬到屋外，我的任务就是“看场”，防止鸡狗来闹，父亲母亲是清洁工，着一根长长的木棍梆了谷糜扫把，蹬着木梯上了漆黑的板楼，扫落一年的灰尘。再后来就是扫、擦、洗、刷，白石灰那时叫“洋灰”，货少也贵，是用不起的，我们常用“白土沟”里“白土”，和了水粉刷墙壁与檐墙，清香的泥土味随之扑鼻而来，我已然习惯了这种“年”的味道，和着我唾沫被咽入辘辘饥肠。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
年画是要贴的。时间已经到了下午，日近西斜未待墙壁干透，我们就迫不及待地展开一幅幅鲜艳的年画，按父亲分配，各自分负不同墙面，正墙留给“毛主席”，对开的要贴炕头，四联年画贴侧壁，我每年要画一张老虎，与其他无关字画并列等齐而贴。父亲忙于摆弄家什物件，母亲忙于烧火做饭，一片繁忙温馨的景象。未迎新春春先到，先请财神神未来！灶台先供灶王爷，祈求来年谷不瘪；八仙桌供列祖位，保佑子孙得富贵；水缸要贴“水神住”，风调雨顺得庇护。每处都有讲究，糊了白纸的窗户贴上各色窗花剪纸，更加增添了年关浓郁的味道。
腊月廿四
“廿四、廿四、挨家挨户看本事。”廿四是女孩的节日，相互约了来，串访各家各户欣赏窗花剪纸。好的窗花相互传送做别人的模板，有染色的、纯色的、烟熏的，有正花、彩头、饰角等，有“社员耕田图”、“丰收大喜庆”、“人民公社好”、“喜鹊枝头报”等等，在政治氛围的渲染下，窗花是最丰富多彩的，也是大鸣大放的，人们走过窗前，都会驻足欣赏，透过油灯的光亮，可见一室的百春图，时在寒冬岁月清苦，但人心里似乎已经点燃了一团火，老人们笑呵呵春风满面，乐陶陶抓把旱烟，一起扎着堆儿唠家常，姑娘们棉衣袖管里藏着秘密，银铃般笑声不时从旮旯里飘然传来。一个农庄，就这样被简约的生活染醉了。
比针线活是过年必不可少的，少女暗偷日月青黄，在不经意间长成了大姑娘，在心尖总会有那一次次悸动若隐若现。她们手中的活计是要交付心上人的礼物，或是要被“你那个”拿回去交与婆婆验收的，由此更是用心，唯恐出错。或于门前聚齐姐妹，或于谁家盘腿坐炕，手中银线飞，心向白云飘，姐妹们的心是齐的，活儿做的好坏，代表着一个庄户姑娘家的看家本事，名誉不能丢，否则会给村庄抹黑。习研切磋技艺湛，母传秘决育英莲，一代代女人就在那样和谐的氛围下力争上游，在无私帮助中传承美德，在饱尝清贫的日子里头歌唱岁月，她们懂感恩明事理、懂礼仪知孝道，成就了我乡村淳朴的民德民风。
关中道上，本身就是一本“故事集”，讲究与规矩也很多。订婚是件大事，女孩子要找好婆家就得靠真本事，这真本事正是她手中的针线技艺、她的品德修养、她烧火做饭和做家务的能力。正月初三男孩子拜访岳父岳母，靠干活卖力气，依钱财买礼物，考量着男方家境实力；初四女孩子到婆婆家拜年，靠勤快有眼色，凭说话窥礼仪，一举一动中都是考验，连同吃饭的姿态、吃饭的多少、吃饭的速度，收桌的动作都斤斤计较，否则就落下个不懂礼节的名声。男孩身装香烟，女孩兜藏果糖，如遇同龄人来戏，这物件就成了能换取和平共处的法宝，于是男孩便少了挨顿打，女孩免了一次戏弄，两厢情愿，互利双赢。小时候村上有一小伙，忘记了丈人的家门，坐在村外吃完了礼物喝完了酒醉倒在路旁，下午醒来因没了礼物又误了时间，只好回家撒谎拜过了岳父，惹得两亲家闹还闹了矛盾。
腊月廿八
“廿八廿八，家家户户把面发”。廿三是入年关的第一道门坎儿，晚上家家户户烙饼砌茶，诱得孩子们口水直流。前三个热气腾腾的“陀陀馍”是献给灶王爷的，我兄弟姊妹谁也不敢碰，生怕好日子不会再来，被灶王爷停火没了饭吃。只待母亲分发时，呼啦啦狼吞虎咽地塞进肚中，嚼得腮帮子都犯困。
廿八就不那么窘迫了，不必着急，廿五就捂透了米酒，廿七就发好了两大盆面。关中冬天寒冷异常，面盆捂了两床被子，功臣一样睡在热烘烘的火炕上，挤得人连翻身的地儿都没有，屁股受不了炙烤，头却冻得不敢钻出被窝。母亲时不时起来看看情况，有时掀开被子闻闻味道，就如同深秋里煮柿子一样让她操心，要是面发酵过头就会淌到炕上且带了酸味，这个年就过得不如意了。
廿八是全家的喜事，是农家人的喜日子：和面蒸馍！
日子是约好了的，嫂子们与娘家协商，姐姐也与婆家协商好，每逢廿八，全家大团聚。生铁“大凡锅”近四十公分深，锅口近八十公分，开水可着劲儿咕嘟咕嘟地冒着气儿，嫂嫂拉风厢烧火，灶膛火呼呼直冲锅底。父亲每个年关前都要入山砍一架“硬柴”回来，劈了晒干，专为过年蒸馍用。火炉也通透的红，炉子上坐了茶壶，门要虚掩，否则别人家会看到自个的“家底”，屋子里开着电灯，杏木大案板前母亲与姐姐揉面揉馍，地面上铺着两张大芦苇席，擦拭干净后，第一锅气腾腾的馍馍如珍珠一样撒落席间。年前要一次性蒸够十五天的馍馍，从正月初一到十五，至少在亲戚拜年时不可间断。我家人口多亲戚也多，一般每年要蒸足七到九锅，才可满足全家人与客人的需求。这些镆镆式样不同，有镘头，有素包子、肉包子、花卷、枣花馍，豆馅馍等等。枣花馍的式样不少，是用来回赠客人的，因客人不同回赠的枣花馍讲究也不同。为此我常见去追客人的乡亲，因为不懂规矩回错了礼，生怕让人笑话丢了脸面。那些年，走亲戚要吃二顿饭，早上米酒炒菜吃馍馍，中午臊子面带白酒。由于平日各自忙碌少于见面，趁此时日挨着年份找点理由，亲戚与主人常常聊到天黑，真心互动有无，亲情倍加有余。
我乡湾那口依坡独处的泉养活了多少代人，我是记不清的，打我小时候就有了它，比我的年龄还大。腊月天，泉水供不应求，有的家挨着夜守在泉边挑水，至五更，泉边就排满了挑着水捅的人，说说笑笑秩序井然，每家一炬烛火，遍插泉口四周，一来为了照明，二为供奉那口养育之恩的泉，感恩之心、朴素情怀日月与鉴。
腊月三十
“有钱没钱，贴对过年”。这个“对”就是楹联。早年时，写楹联如赶集一样令人兴奋，写楹联由村里一位教书先生义务承担，先生写得一手好毛笔字，每逢年廿九就在村中央支起一张八仙桌，自备墨汁和毛笔，义务为乡亲撰写春联，也有临村闲逛的人顺势求得一两付。老先生姓贺，清瘦个高，为人谦和忠厚，在文革时期犯了错误，家庭成份又不好，被打成了右派，“社教”时常挨批斗，为养活孩子孙子，竟也同我父亲下地打土坯，上山砍柴禾，入窑烧砖瓦。后来我上了高中，他也恢复了成分，当上了我的语文老师。
记得那时，先生从无怨言，只默默地写，情感尽在其中，笔力遒劲深沉，凝炼着岁月的厚重和人生的感悟，对别人的夸赞他都淡淡一笑，好似与功名无关，也不在意好评与否。我感觉他手下飞舞而出的字好像已憋足了一年时光，单等这一刻到来，任凭谁也拦不住他挥手而出的千军万马。写的人在写，求的人在侯，写好凉干了的走了，又一拨人来了，八仙桌前围满了人，桌上红纸堆积如山，先生常常要写到年三十，累得腰也直不起来，人家过初一串门闲聊，他就只能睡在炕上隔门听音。这一点跟我后来颇为相似，我每逢过年都和他一样，写楹联写得直不起腰来，可我没有先生之境界，先生是在八仙桌上写的，多少沾了文化，而我条件简陋只好半蹲在地上写，沾了不少乡土气息，后来蹲着写楹联成了我的习惯，怎么改怎么不得法更不得势。
勤快人家廿九就贴了楹联，也有人三十晚饭才贴的，对于父辈们来讲，不紧不慢才是最好的。如同现在我们对过年的感受一样，心情不可诉也说不清。那时候他们要承受生活的负荷，而我们现在却因为天天都在过年，对年的感觉自然也就淡然了，总觉得它与平日无异，只为放那几天假而已。遥想那时，初一乍开，行在路上，自远处朝村落望去，各家各户门两侧红通通的楹联，如同一双双挺起生活的红筷子，煞是好看，着实叫人如醉如痴。也有作学问之人，挨家挨户看楹联，评说楹联的对仗与意韵，还有人抄写楹联内容，积攒日月。清贫质朴的农家人，就在那样的日子里头以苦为乐，而且始终不忘求知、不忘滚着岁月之轮向希望进发。而今的农庄，多少人家门户没了楹联，不是在外过年，就是人去楼空，光秃秃失了生机，他们对自已盖起的屋子没了情感，对生息养息的村子少了责任。
明天就是正月初一了！我就这样掰着手指在每一日流过的时候，点着“日子”的头，拍着“日子”的肩膀忧伤地送它们走。我已经穿越了两个世纪，而今我又站在今年想着去年，坐在眼下天花乱坠的时代里头拾起经年里的人和事。我始终脱不开岁月之与我的情怀，并随着它愈飘愈远，当我也超越了一定的时空，会不会化作一缕轻烟被后人淡忘？还能被后一代人怀念、串起成思念的铃铛、画成思念的符号么？那音质将会是何等的混钝！
少了清贫的锤炼，当然也就没了清钝的音质……。
摘自饮马天山《岁月吟怀》
（）
