年老的父母像孩子
时间过得真快，一转眼我的父亲离开我们已经一周年了。想起父亲在日的音容笑貌，不禁悲从中来。一年前的那个晚上，父亲去得那么急，以致我们连夜驱车赶，也没能见上父亲的最后一面。
这世上有许多事物，只有当失去了的时候才会感觉到它的珍贵。父亲是修表的，他每天很早起床，就把排门板卸下来开始营业，一直要到晚上九点关门。他辛苦挣钱，养活我们一家子：妈妈、姐姐、我和弟弟。
在姐妹中，父亲最疼最亲的是我，这对重男轻女的思想比较严重的农村来说非常不可思议。有一次，我无意中听到父母亲聊天，知道了一段往事。父亲不仅给了我第一次生命，他还赋予了我第二次的生命。我刚出生的时候，妈妈说：“这么细小，这么难看，养起来也没用的，闷死算了。”爸爸说：“不行，一定要养起来。她是我生的，就算是猫是狗我都要养起来。”我姐姐是我母亲的前夫生的，毕竟是血脉相连啊，即使后来我的弟弟出生了，父亲对我的爱丝毫不减。
我们的老家在甘镇，父亲在来山，两地相距四、五十里。母亲和我们姐妹仨一起生活。她确实是非常嫌弃我的，动辄就骂就打，姐妹吵架，不论对错，那个鸡毛掸帚总是向我招呼，村坊上好多人以为我不是她亲生的。趁着单独见父亲的机会，我把心里的委屈都告诉了他。父亲没有吭气，但我看到，他的眼睛一闪一闪的有些泪光。
我七岁的时候，妈妈在半城有个小姐妹，因为生过重病不会生孩子，就跟我妈妈提出想在我们三姐妹里要领养一个。我姐有十四岁了，不太可能，弟弟要传宗接代，更不可能，家里多余的便是我了。母亲就跟父亲商量：“我那小姐妹家里条件很好，她老公在电站里工作，拿工资的，何况半城离这里也就二、三十里路，三天两头可以来看你的。”父亲阴沉着脸不说话。他在想一家子五、六张嘴一个人挣钱，子女的生活是艰苦了一点。或许他心里还在想，女儿送人了，至少不用受母亲打骂了，也就默认了。
于是，我就成了半城人的女儿。来山是山区，半城更是山区里的山区。车子到山脚下，一条小路弯弯曲曲盘旋而上。住了大概有四、五个月的时间，就在八月半的那天，父亲气喘吁吁地爬上岭来。我的眼泪扑簌簌地流了下来，一是因为与父亲的久别重逢，二是看着残疾的父亲一瘸一拐地爬山路，又是感动又是伤心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲说：“这些天，我心里好像堵着一块大石头，我的脑子也转不过弯来，你还是回去吧。”父亲领着我下山，我回头看看我的养父养母，他们站在那个小山村的村口悄悄地抹眼泪。他们对我太宠爱了，比我的亲生父亲也有过之而无不及，与我的亲生母亲想比较，那更是天壤之别了。但是我与我的养父养母没有缘分，我也没有那份福气。
后来，父亲攒下钱在来山买了一幢老房子，一家人搬到一起住了。最高兴的当然是我了，跟爸爸在一起了，母亲对我的那种“管教”方法是收敛一些了。父亲是个外严内慈的人，在我的记忆中，父亲至今没有打过我一下，连口气重一点的骂也没有。要说比较“凶”一点的那次是读小学的时候，我们几个女同学，联合起来想欺负一个傻女，作弄她，刚好被我父亲撞见。父亲一把夺过我手上的竹梢，一副作势要打的样子：“她是残疾人，你们想想，她的父母有多痛苦？爸爸也是残疾的，要是别人也像这样来欺侮我们，心里会怎么样？”
父亲的教诲对我后来的人生影响颇大。尽管我的读书成绩不是很好，但值得骄傲的是我对人有礼貌，尊敬长辈，友爱同学，一直到后来做了媳妇，姑姑、婆婆、妯娌……都说我嘴甜，脸上带笑，因此关系也融洽。她们赞扬我的话传到我父亲那里，父亲当然也很高兴。
可是后来，我发现一个问题了，村里好几个和我一样大的小孩，她们的妈妈我也喊“妈妈”的，当然是父母亲在我很小的时候就教我这样叫了。我很奇怪，就问父亲：“怎么我有那么多妈妈的？”父亲说：“你吃奶的时候，把你妈的奶头吮得断开了，所以不能给你喂奶，是我抱着你到隔壁邻居有小孩的妈妈那里去讨奶喂你的，所以你也要叫她们妈妈”。是这样啊？我差点笑出声来：母亲把我生出来又不想要我，想闷死我，所以我得报复，襁褓中的我真是好了不起哦。
父亲的手粗糙却是那样的巧，不说他修理钟表的技术有多好，就是烧几个菜，也是色香味俱全。他煎的鱼，不去鳞，煎好了鳞也没有了，忒香。母亲的手细嫩却有些笨了，她跟了父亲这么多年，连电子表的电子也不会换。作为女人，别说不会“女红”，一日三餐也是我父亲烧的。我看到别的女孩子会打毛衣，打得很漂亮，就想跟母亲学。母亲没好声地说：“我不会。”父亲跟我说：“你自己学，你爸我修理钟表，还不是靠自己学的。”他给了我钱，让我去买编织的书和毛线，然后向隔壁邻居的一个大姐姐请教，打了一件又一件，连母亲也不得不承认我的心灵手巧。
父亲病重的日子里，脾气也躁了起来。只有我对他说话，他才听。他一边点头一边说着“哦，哦”，就像一个听话的小孩子。母亲不在身边的时候，他对儿女们说：“我走了，你们都不在身边，你娘怎么过日子？”儿女们说：“那你就活得长命些，让母亲先走。”可事实上怎么可能呢，父亲比母亲大了十多年。我的眼里噙着泪花，心里想，都说父爱伟大，母爱伟大，但我感受到，在我的家里，连母爱也在父爱的光芒照耀之下。
父亲走了的头几个晚上，母亲说她一个人不敢睡觉，就叫了邻居的一个妇女跟她一起睡，可这终究不是长宜之计啊。至于后来什么时候她敢一个人睡了，我们也不得而知。
八月半的时候，我们回来山去看母亲。她正在烧菜，看来她已经学会了独立生活。虽说她烧的菜没有父亲烧的可口，但我们仍然吃得很香，仿佛是大人看到了自己的孩子成长起来似的。我们给他买了些水果和礼盒，还给了她两千块钱，她也没说客套话。她指了指高压锅说：“儿子回来过了，还买了蹄髈来，正炖着呢。”我们也不说什么，她已经是第三次提起来那只蹄髈了。母亲对女儿的成见太深，儿子几十元礼可以让她老是挂在嘴上。
但是母亲终归是母亲，子不嫌母丑。我自己也是母亲，懂得母亲的艰辛。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我真心地期望，死去的得到安息，活着的能够长寿、快乐。
