故乡的味道

文学是有味道的，也有情感。拿破仑曾经说过，哪怕是蒙上他的眼睛，他可凭借自己的嗅觉，也可以回到他的故乡科西嘉岛，因为他实在太熟悉岛上一种植物的味道，他把这种味道当成了故乡的味道。前苏联作家肖洛霍夫在他《静静的顿河》里赞颂着故乡，他把顿河称作是自己的父亲，顿河的气味，连同他热恋着的哥萨克草原，实则就是他的故乡的气味。

我有多少个日子没有闻到我故乡的味道了？真不敢回眸细数，所以我的文字也就失去了原来的味道，愈发显得苍白。失去这种味道真是十分可怕的事。其实，我并没有在这种看似消谴的日子里有一刻的安闲，也不觉得十分轻松，相反，我是怀着惴惴不安的心情寥度残日的，我生怕有一天真的忘却了故乡的味道，先不说我的文字会失去光彩，也不必说我因此会淡失了对故乡的情怀，而重要的，在于我怕抓不住它随岁月而去的脚步，把我丢失在一个陌生的世界里，那么，我的世界将会是一片漆黑，或乱作一团黑夜里的桑梓之地，或者会静成一个死了的黑夜，无声无息，让我在生命延喘的时候没有了一丝的希望与寄托。那时候我会怎样呢，飞翔在黑夜里的灵魂归宿到何处去了？萤火冥灭的牵挂或断或续，成了残落在霜天里的野狗，谁喂一口食也会跟了去么？那么我为故乡的遗失、为亲情的逝去伤怀的半生，就会变成一条凝涸了的血河，迟钝呆滞着，似我混浊的眼睛，容谁走过都木讷无情，那时血液已经停流，生命已经不附躯体，没有灵魂的躯壳会被埋在死去的骷髅里，永远见不得天日，听不到惠风和畅、桃天杏绽的歌唱。

我在《读者》里读过一篇文章，讲述的是生长在中俄边境乌苏里江里的一种“大马哈鱼”，这种鱼长年生长在大海深处，每逢产卵季节，都会凭着对它故乡特有的味道的记忆，成群结队地溯游回归，数以万计的鱼，在回归途中遭遇不测而失去生命，它们历经千险将自己生命的延续献给了故乡，最后死在故乡的怀抱中。

我故乡的原风景只是一幅白描着的、零散着落着几株玉米秸的田亩垅埂，偶尔有一些图景泛过记忆之湖，像翻出水面的鱼，一晃，便又消失在记忆的汪洋中。对于故乡的垅埂，我的脑海只留下冬掠深秋时的苍白，还有那晨雾里追霜盼雪的幻影。它如纱般轻薄又如梦般辽远，稀疏寥落地散立在干涸的田野里，死寂、空旷，无声无息，万赖俱静，风寒彻骨，让人心生不安与恐惧。冬日红透云霞时，我们便结伙而去，光着脚丫穿着露趾的布鞋，着一袭黑色的、磨得透亮的粗布棉衣，掌着手中的铁环追风，从棉衣裤破洞里撕几缕棉絮引火烧荒兀自取暖，在大人们呦喝与骂喊声中作鸟兽散……。

而故乡的味道具有定力，它附庸在我嗅觉深处，就是牛粪干草味道，甚至让我感到余有淡淡的清香。其实偶尔也有几缕稻香飘过，但是感觉并不那么深刻，故乡的稻田，像歪歪斜斜的棋盘一样，散懒于灞河两岸，小如巴掌，只可作社会主义的试验田，是暂时的风景，十多年后便消失殆尽。牛粪干草有灵动的生命，它会萦绕在烈夏的午后，会穿透在深秋的薄暮中，穿透了我生命的体认，我至今还觉得，那种味道就是父辈们的味道，它渗透在他们体质与血液里，一生不可洗褪。女人们陪在它的世界里，用自己肌体的清香赞美着，附和着，也在改变着它，她们舍去了一生的美，以温暖柔软和宽广无私的胸怀，赐予我农庄生命的传承和大悲大悯的歌唱。

牛粪干草味儿，是我生命的包裹，我是诞生在它襁褓里的婴儿，它以特有的气息轻抚我弱小的身躯，给了我饥饿时能抓起晒在房檐下的土球吃的机会，这种特有的白色的硬土块，仿佛附着了晒干的青草味道，亦或有淡淡的油渍味，更像母亲刚刚烙好出锅的“锅盔”，诱人垂涎，欲止还趋。母亲说那会儿我刚学会爬，来回的天地就是屋檐下房脚处，每每看到我抓土块，就狠狠揍我，当然也会心酸地抹泪道：“这是啥日子呀，什么候才是个头，还叫娃活不！”但我喜欢，那是故乡的味道，是最具原始的味道，它是我记忆的开始，也是终结，是我内心那个故乡初原的味道，它似母亲的初乳抚育了我，让我烙下它永恒的记忆，记下它一世的情缘，感恩它大爱无疆的怀抱。我没有成为故乡的弃儿，并快活的活在它赐给我的土壤里，我在它眯着眼睛点旱烟袋的时候长大了！我们在那个千刀一篓草、十斤半分“工”的年代里，结伙翻山越岭，四处割草，量秤交给生产队，供着那些集体的耕牛。有草就有牛，有牛就有种，有种就有粮，有粮——才有命。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

《阿房宫》中有“蜀山兀，阿房出”，我的少年是活在青山兀、黄土覆中。那时候沿路、沿河、沿坡、沿沟寸草无生，一片荒落。欲得百斤草，终需百里行，草成为心头始终萦绕的幻想，唯有梦里才有成片疯长的青草。有草就有工分，有工分才能换来粮食，才能换来大人的喜爱与抚慰。在生产队提出的“宁饿十人不饿一牛”鼓动中，生活在难艰中偷度，日子苍白成稀疏的草根。当野菜难求时，亦顿觉草根之香，我们都喜欢上了甜味十足的甘草，会不舍一根地拼命吮吸它至高无尚的味道，也喜欢上了麦田里的“尖刀菜”，它是我稀饭锅里的色彩。我们与故乡的草同命相惜，奋力强撑着生命的腰杆，也与父辈们一道，血液里揉染了它的汁液，碧血丹心，也注定了我一生要为它歌唱！一生要为它守候！

时代助长着欲望，有求生的欲望，有求利的欲望。草与牛相伴相依，草为牛而生，牛为草而活，在共同经历了雨飘摇的时代后变成了牛耳背巷无人问津。牛粪不再有路遗人拾，更没有交公充工的可能了，开始招人讨厌。如今，那些坐在门墩儿上懒洋洋的婆娘，数着太阳比着日子，若是看到谁家的牛自门前而过撒尿拉屎，还会嘟嘟囔囔骂几句。草也无人眷顾，疯狂地彰显个性展示着重生，实在招人烦了，付之一炬，人们站在它焚烧着扭曲的躯干前，看着它狞笑，听不见它呼唤良知的呐喊和穿越时代的吮养之情。草的复活，带来了田埂的毁灭，在破土呼啸而过的公路、圈地霸气而入的工厂、拔地傲气而起的楼海面前，滋养生命的土地底气微弱，成了利益瓜分的盛宴，成了欲望屠杀的羔羊。由人心之变化与贪婪之烈来看，我们回到了一个比清贫更可怕的时代！

于是，我再也闻不到我故乡的味道了，那些给了我们希望的原野正在被蚕食着，那些给了我们生命的物种正在灭亡，我手中托起的风筝，已经不能飞上蔚蓝的天空，我奔跑在坝上的梦想终于及不过飞速的车轮，已经累倒在一片碎石泥垢之中，曾经写在“卧牛石”上的恋乡誓言，被污浊的柴油烟熏炙烤成魔鬼的诅咒，我的灵魂游荡在故乡的头顶，俯首而望，竟找不到一席栖落之地。

我唯愿我的故乡，再复活到那个让我们熟悉的味道中，尽管清贫但却清贫可人，活在其中，我们仿佛得到了所有，而何必以攫取亲情的代价换取无情的资本呢？

(饮马天山：)

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3608022/