被时光阻断的河流

被时光阻断的河流

张建波

正午，屋外的阳光泛着病态的白光。村子的白昼像夜晚一样安静，欲望的阀门调到最小或者关闭。田畴披金黄的长袍，在风中曲线毕露。挂在门后的镰刀锋刃犀利闪光，等待贴近那片田畴，吮吸稻秆桔下乳白的汁。没有人打算这个时候出门，除了我。

一张毛票把我折磨得死去活来，那是买两包酥糖的面值。五分钱一包的酥糖是我接触到的最高贵迷人的货物。比火柴盒小点，厚点，方方正正，外面包着一层灰色的薄油纸，糖会将油纸洇出一圈湿痕。剥开油纸，混着芝麻香气，方方正正或被油纸粘去小半只角的酥糖立在掌心。眼睛是第一个享受者，其次是舌尖和味蕾。美妙得想尖叫或狂奔。如果没有手里的这张毛票，我会断绝对酥糖的遐想。我决定趁着正午的静寂偷偷溜出家门独自去偷欢。

最近的商店在河对面，河是东西流向，我家在河北，商店在河南。我的大姑嫁到河南那个有商店的村，去大姑家最幸福的事就是牵着她的手迈进合作社高高的台阶，从高高的柜台里接过递出来的一包酥糖。

树荫下摆渡的本村老头嘟嚷着睁开眼睛，我蹲在他脚边的小船舱，心像白色阳光下的蜻蜓一样飞舞。圩堤的沙子烫着脚心，这个正午没有人从这条发烫的路上经过。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

大姑惊讶于我的出现，那时候一包酥糖已经落肚，连糖纸都被舔过才舍得丢弃，还有一包藏在短裤袋里，暂时不想告诉任何人。大姑姑父快要出工了，他们陪我坐了一会儿，地上脸盆装着刚刚打下来的红枣。大姑摸着我黝黑的背，说像只小泥鳅。

临走时大姑交代娘家侄子路上不要玩水，水里有吐着舌头的水鬼，专门拖小孩，拖走了就回不来。我已经不屑于大姑塞在我手中的红枣，酥糖比它甜一百倍。田畈里有人在割禾，圩堤上只有我一个人行走。酥糖带给我的奇妙体念冲淡了脚底沙土的灼热。走在圩堤上，我看见河对岸的家，我最好在爹妈出工之前溜回去，然后美美地补个午觉。河在中间躺着，洲地的草，岸上的屋，晾衣服的竹竿，太阳，发烫的沙土，一览无遗。河是裸露的，干干净净，没有一簇飘摇的水草。忽然一阵凉风吹过，我再次体会到酥糖般的快意，炎炎赤日，凉风让每一根汗毛都竖立起来，风吹动我家屋前的树枝，像疯子在跳舞。

风一阵紧似一阵，我小小的胸膛被灌得爆裂。惊雷在头顶炸响，雨点劈头盖脸地抽来，打在脸上、手上和短裤里的酥糖。眼睛很难睁开，对面的家被一双谁的手弄得模糊了。发烫的身体在雨中冷却，刚刚享受过酥糖的牙齿不停地打着颤。从天而降的水浇灭了世界留在一个六七岁孩子心中全部的美好，水还在摧残他的身体。脚底的沙土变成了泥浆，小小的身体也在风雨中一点点蜷缩。无数的手在撕扯我的身体，抢夺我的呼吸，长舌水鬼在我身体的四面八方狞笑，像要把我拖走。

最长的路终于挨到了尽头。在渡船停岸的圩堤，我摸索到一个屋檐下，发出怪兽般的嘶号。门开了，我被一个女人拉进了屋，像一只淋湿的布袋无法站直。女人用干毛巾搓着我的头发和皮肤，身上的短裤扒下丢在一条长凳上，滴滴答答滴着水。女人翻出一件肥大的上衣，包在我身上，又把我按在一把摇椅上。问我，是河北的吧，雨住了你爹会来接你。灶膛传来秆桔梗燃烧的声音，还有水倒进热锅里发出的滋滋声。一碗面端到我面前，上面飘着油星和葱花。女人像哄自己的孩子一样，拍着我的背，说快点吃赶赶湿气。

她的家和我的家隔河相望，两边的孩子经常因为拔对方洲地的萝卜大打出手，这个陌生的女人不计前嫌，在狂风暴雨中用慈爱的目光看着我吞下了那碗热面。她的屋里很黑，只有那碗葱花面香气萦绕，直逼脏腑。后来我爹专门带着我上门道谢，归还了那件肥大的上衣，还拎着鸡蛋和米面。我看到了女人身后憨厚的男人。

那条河横亘在中间，不然挨打的时候我会跑到他家，告诉他们我愿意做他们的儿子。

关于那条河，每年都会发情般地奔涌，会不可遏制地消瘦。它奔涌的季节恰恰是我们不顾一切扑入它怀抱的季节。每隔一两年就会有孩子被水鬼拖走，变成新的水鬼，但这些都不足以阻挡我们像一根根冰棍一样跳入它的深处。那时我的太婆还在世，她每个傍晚都要颠着小脚，来到河边揪我回家，手里拿着一根软竹条，拽着我的胳膊抽我的脚后跟。我就像弹簧一样原地一蹦一蹦，但我一点都不怕，我是她的命根，即便抽我她也是含着笑的。弟弟一出生我就跟太婆睡，在我印象中她从没有在床上躺下过，总是半坐在床上，把我放在她的胸前。我不知道她是不是整晚整晚都不用睡。我是她一口一口嚼着米糊喂大的，后来爹妈嫌她脏，不让她嚼，再后来我也嫌弃她，不跟她睡，但她每晚都会用一个煨得喷香的红薯降服我。我常常禁不住这样的诱惑，挨着她脚底的一把烤火铜炉乖乖躺下，她一片一片剥开红薯焦黑的皮，看着我像猫一样驯服。

那天在太婆揪我之前，我被河水裹挟着，离开了熟悉的水域。

当时岸上有两个半大不小的小伙光着身子在抽烟，我们一群孩子在水中扑腾。水是涌动的，涌动的水有着持久坚韧的力量。我被水流带走。呛水的感觉万箭穿心，但这个过程很短，我随后觉得舒坦无比，比酥糖入口的感觉还妙，眼前是金碧辉煌的道路，自由清新的丛林。我的身体像纸一样薄，在水流中飘着，没有重量，水草般妖娆。我没有看见长舌的水鬼，河就像一条笔直的道路，我和光一起在路上飞奔。

是那两个光着身子抽烟的小伙子用脚把我搅起的。回到岸上我看到一起扑腾的孩子面面相觑，他们回去少不了一顿训斥。我差点淹死的消息首先引来了我的外公，我们同村。他把我背回他家，不让我挨父母的揍。外公家很穷，我有两个舅舅和一群小姨，最小的小姨和我同岁。外婆煮了一碗荷包蛋，我受惊吓的灵魂渐渐得到安抚。

外公个子很高，肩膀很宽，趴在他的背上，安全无比。第二次被他背走脱离险境是我上初中的时候。星期六从十几里外的学校步行回家，饥肠辘辘，飞快地扒下几碗米饭，就去隔壁小强家疯玩。我不记得当时贫瘠的乡村有什么可以让我们如此兴致勃勃。八仙桌上半盐水瓶白酒进入了我们的视线。我一口气喝下这半瓶白酒源于小强的激将法，之后我就变成了一只猴，在地上滚，被他们逗弄。我只有11岁，火焰烧灼着我的五脏六腑，我的脸像旗帜一样鲜红。不是外公及时出现，那天我可能会像一条狗，奔跑得精疲力竭吐着舌头死去。

外公用大手把围在我身边的几颗脑袋扒开，背起我就走。外公的酒量很大，一口能干下一大碗，外婆说你怎么像你外公，有一天要醉死。

外公后来搬离了我的村庄，他是外姓，回到了邻县祖籍。我们中间隔着三条河，其中一条涨水时几里宽。我不常去看他，他临终时盯着电话机，想听我的声音。他说外孙是条狗，吃了摇着尾巴走。

太婆走的时候我从学校回来奔丧，跪在她的棺木前一张一张烧纸。火钵里的纸一张一张扭曲，化作灰，落在盆里，飞在空中。

把我从河里救起的两人中的一个，十几年前的深夜在打工的城市悄然去世，他死在睡眠中，头枕妻子的臂弯。他的孩子后来跟着我读完了初中。

写于2013年7月11—12日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3601046/