一个馒头
同学聚会的那天，林到的最晚，推开包间的门，林第一眼看到的是坐在桌子对面的柱子，二十多年没见面了，林觉得柱子和上中学时的模样差不多，没多少变化，只是胖了一点，看上去像是发福了，林一眼就认出了柱子。
林和同学们相互问好后，就坐在一进门的一把椅子上，柱子也认出了林，柱子隔着桌子扔给林一支烟，又向林点点头，林接过烟回了柱子一个笑脸，这时有同学提出大家举起杯来先干一杯。
丰盛的酒菜大家没动几筷子，把时间都用在热情的交谈之中，这时服务员端上来一大盘像寿桃样子的馒头，大家挣抢着说：今天是咱老同学柱子总经理的生日，我们先为柱子唱首生日歌吧，随着歌声的起伏，大家的面前都放了一个馒头，剩下的全放在柱子的面前，歌声停了，大家的馒头也吃得差不多了，只有柱子面前的馒头没有动过。
先前抢话的同学对柱子说：我记得上学的时候，咱们班就你天天有馒头吃，同学们都羡慕你有个好爸爸，今天是你的生日，这寿桃馒头是专门为你定做的，你一定得吃了，柱子说:好吃的吃的太多了，还是你替我吃了吧，说完柱子把一个馒头塞进了说话的同学嘴里。柱子又顺手用塑料袋装了两个放进自己的口袋里。
林心里最清楚柱子为什么不吃馒头，我们上学的时候，正遇国家困难时期，别说是一个馒头，就是一碗玉米粥能灌饱肚子就已经很不容易了，然而柱子每天上学都会有一个大白馒头，饥饿的同学每天都围着柱子转，想尽法子与柱子套近乎，为了能得到柱子手中的一口馒头，柱子时常也大方的掰一块分给同学，有同学问柱子，你咋就每天都有馒头吃呢？柱子很自豪地说：我爸在食堂上班，每天都给我拿回一个馒头来，同学们很羡慕柱子有一个在食堂工作的好爸爸。
上高中的第二个学年，柱子突然退学了，说是他父亲有病在家没人照顾，柱子从此再也没有来过学校，高中毕业的那年，同学们分别下乡到农村去，林临下乡时去了柱子家一趟，他是来和柱子告别的，柱子不在家，柱子的妹妹说：柱子去了外地的大姨家，大姨给柱子找了一份工作，林走时把一个笔记本和一只钢笔交给了柱子的妹妹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
林在饭桌上回想着过去的事，柱子又给他扔来一支烟，林接过烟就听身边的一位同学说：柱子这几年做生意发了，连寿桃这样好的东西都不吃了，真有点大款的派头，林又想起有一次回城来，林在街上遇到了柱子的妹妹，听她妹妹说：他哥过的很好，只是两三年才能回来一趟，柱子的妹妹说：我爸几个月前不在了，让林没有想到的是柱子的爸爸刚过六十就不在了，林说改天我抽时间去看一看你的母亲。
聚会散去的时候，同学们三三两两向门外走去，林没有动身，林在等着柱子走过来，他想和柱子一起走，两人走出了酒店的大门，柱子对林说：做我的车到家里坐坐，好久不见了，真的有很多话想说。林看着柱子有点疲惫的样子说改天吧，我看你今天真有点累了，柱子拉着林的手说：没事，走吧，林只好上了柱子的车，车上还坐着几位同学，柱子把他们一一送回家，然后和林一起向柱子的家飞快开去。
一路上两人没说几句话 ，林从柱子忧郁的眼光里，又回想起林看望柱子母亲的那一幕来，那天林和柱子的妹妹分手后林回到家，林问父亲这么多年柱子到咱家来找过我没有，父亲问是那个柱子，林说就是那个没上完高中的柱子，父亲说你不说我都给忘了 ，柱子来过还给你送过一本影集。
第二天林就去看望了柱子的母亲 ，林见到柱子母亲的那一刻，林有点不敢认了，眼前这位满头白发的老妇人真就是柱子的母亲吗？想来柱子爸爸的去世给他妈妈的打击太大了，柱子的母亲看上去苍老 了许多，林忍不住问叔叔是病了不在的，柱子的母亲点点头，林安慰了好一会儿老人，林临走时说：这次来没带多少礼物给你老人家，有时间我会再来看你的。
车停在别墅前，柱子下车带林走进自己的家，林第一次走进这样的地方，优美的环境，宽敞的各厅，让林有一种说不出的羡慕，柱子给林冲了一杯茶，便各自坐在沙发上，柱子说这房子原来是为我妈买的，可她没住上几天人就去了，这次我回来是想让妹妹住这房子，妹妹不愿住在这房子里，等我这阵子把房子问题解决了，我就准备回去了，林顺便问柱子做的什么生意，柱子说：这二三十年来我在外闯荡了不少地方，也做过很多事，最后还是自己开了一家公司，今天我听几个同学说你下岗了，林低着头不语，柱子接着说：林你这次干脆和我一去走吧，林说家里还有老婆和孩子，柱子说：连他们已去接过去，我给你在哪里买一套房子，林说这怎么行呢？柱子给林的杯子里续了点水，继续说:这么多年来我从没有忘记过你，自从我退学后，同学中就你到过我家找过我，你还专程去看望过我的母亲，从这一点我就没看错你。
林听了有一点激动，他又想起了柱子的父亲，那是很多年以前他从一位同学那里听来的事，那年柱子的父亲因为贪污问题被抓走了，后来又被判了三年刑，其原因是柱子的父亲，每天下班都要从食堂里往家带回一个馒头，柱子的父亲工作了近三十年，除去星期天，积累下来拿回家的馒头起码也有数千个之多，在那个饥饿的年代，数千个馒头绝不是一个小问题，数千个馒头能拯救多少个生命，能填饱多少个饥饿的肚子，那时的人没就喜欢上纲上线，于是柱子的父亲入狱后不久，因一时想不开自杀了。
后来人么们的日子好过了，一想起此事来都觉得不可思议，一个馒头芝麻大点的事，比起那些贪官来算个屁事，可硬是给人判了刑，把人给逼死了，林第一次听到不敢相信这是真的，更不敢想自己曾经有过多少次吃过柱子带到学校来的馒头，自己也成了害死柱子父亲的杀手。
这时柱子从口袋里掏出一个塑料袋来，里面装的正是刚才放在桌子上的那个寿桃馒头，柱子说你知道我为什么不吃馒头吗？林点点头一脸悲伤的表情，柱子接着说：就冲着你知道我为什么 不吃馒头这一点，我这次帮定你了，说完柱子紧紧地攥着那个馒头，恨恨地从窗口扔了出去。
林望着窗外已经全黑了的天，消停转过头来笑着对柱子说：你何苦费那么大的力气呢？那不过就是一个馒头而已。
