时光长河
很多年后，苍兰一直想回去看他，却一直未能成行。大多时候，给自己的借口是等渠沟上同行的那个男孩，他们一起去看他。其实苍兰知道，刚开始是失去了联络，但他一直在小镇上。后来是因为自己不够优秀，怕辜负了他的期许。再后来，是怕见他，他应该老了，不知道他是否愿意让她见到那样的他。
95年9月，苍兰被妈妈送到了白果小学一年级报名处。那个时候，离正7岁还有几个月，不能读一年级，好在被问到数数时，她很轻松地过了。开学后，她正式踏入了人生很长的一个阶段——念书。许多年后，苍兰的妈妈说，你可是读书最久的孩子啊。是啊，两岁开始跟着哥哥姐姐跑过田埂，奔向学堂的她，已经从学二十多个年头了。
只是搬到红房的新家后，上学不再怕摔进稻田里了。那栋红房，是她一整个夏天帮爸爸看水泥板后落成的新楼。红砖青瓦，房前水井，屋后瓜果，那是她很骄傲的一个家。
开学已有一段时间了，那个让她数数的人，叶竺，就是一班的班主任。一班，这个年级也就一个班，班主任，所有的科目，语文数学都是他一个人教。这是一间村小学，整个学校，也只有四五个班。“苍兰，你来读一下。”转过头来的叶竺看了眼出神的她，她惊地一下捧起课本，一个老汉拿着把锄头立在书页右侧，“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”她用一口稚嫩的声音慢慢读。眼里闪过一丝侥幸，还好，在很早以前，妈妈罚她不背完课本不许进屋。那间老屋土墙下的她，哭也不顶用，就狠狠地背了许多课文。“坐下吧”。叶竺悻悻瞄了苍兰一眼，很快又投入到授课中去了。他转身书写拼音，田字格里的大字一笔一划，很是刚劲飞扬。苍兰望着他的背影，他的身形在笔直的藏青西装里愈发挺拔，那是一种她从未在旁人身上看过的装束。顺直的头发，前面看是偏分，这时背对着她，一颗苹果样的乌发在她眼前越升越高。她好像看到了另一个世界，一个不同于乡下见过的，另一个她此刻憧憬的世界。这个叫叶竺的人，是她的启蒙老师，也是第一个开启她人生道路的男子。相处一段日子下来，叶竺总是会取笑苍兰，“小苍兰，你人丁点大，背这么大个书包，会把你压矮的。”“喂，腿一点点长，怎么就跳得了那么高的橡皮筋呢？”他倚在墙根，看着吃力上蹿下跳的小苍兰，笑得更乐了。下课时间本来就只有一小会儿，还被这个本来还有一丝好感的老家伙盯着，苍兰又羞又怒，瞪了叶竺一眼，一丝丝好感也没了，是的，没了。苍兰在心里吼了一声。就又把精力放在升得更高的橡皮筋上了。哼，干嘛要理他。
二年级，班上的人，都混熟了。下课的打闹，上课的小动作，苍兰都是知道些的，只是她没有惹麻烦的心，和苹果头很好地相处了一年。自她在家门口的大路上看到渠沟上的少年后，不知从哪一天开始，她总是会留意和大路平行的渠沟。刚开始，会和渠沟下的少年竞赛，看谁先到学校，当然这是她一个人定义的竞赛。后来，她走到山下的渠沟上，和他渐渐同行，龚青，一个有着孩童阳光笑脸的男子。“你的钢笔真好看”。苍兰拿着龚青递给她的蓝墨水钢笔，心里有些不好意思。刚开始，苍兰的爸爸给她买的都是十块一支的好钢笔，可是她连着掉了好几支，现在用的是一块一支的。苍兰懊恼了自己一番后，又和龚青笑闹着，一前一后地往学校去了。语文课，依旧是苹果头的，“龚青，念一下你的作文。”龚青羞涩地走上讲台，牙齿很白地笑了笑，“《樱桃》，我家屋后种了几棵樱桃树……”苍兰听着少年渐渐清亮的声音，走进了屋后的果园。树枝上，有阳光的明媚味道，有树叶的青香，有果子的甜气，还有淡淡的雨水气息。睁开眼，光竟然透过了整颗樱桃，水润晶莹。苍兰咽了咽口水，喉头一紧。龚青仍读者那篇诱人的《樱桃》。苍兰第一次知道，世上有一种叫文字的东西，可以带她进入幻境，一个有魔力的幻境。
每日的早读，是苍兰的天下。“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”苍兰一句一句地摇头读诵，趁其他人跟着念的空隙，思索着，百尺有多高。摇啊摇，头好像看不到百尺的尽头，只觉得身子软了下去。迷迷蒙蒙感觉到很舒服，仿佛沉醉在棉花田里。睁开眼的时候，只觉得睡了一个大懒觉，绵绵的。在村诊所，这是她讨厌的地方，听妈妈说，自己曾有个哥哥的，就是这间诊所的庸医误了他的命。苍兰想赶紧离开，只是使不上腿劲。也懒得说话。不一会儿，爸爸妈妈来了，“叶老师跑来说你晕倒了，现在还晕不晕。”苍兰轻轻地摆了下头，“叶老师呢？”“回学校去了。”“哦”，苍兰才想起，自己刚刚是在领读，原来那片棉花田，是苹果头的，他是一路抱着她跑过来的吗？她没敢问谁。自那以后，她任苹果头随意说，说她是瘦竹竿也好，是小脑袋瓜也好，随他怎样笑着叫她，她都答应。那些古怪的绰号，都像是一声“小苍兰”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
苍兰以为她和苹果头之间，已经是很好的关系了，直到评少先队员的时候。班上好几个成绩和她相当的同学都评上了，龚青也在其中。她搞不懂叶竺是针对她还是怎样，他在念每一个名字的时候，小苍兰都自信地期待，下一个名字就是她。名额不多，却好像期待了很久很久。她的自信在一点点地消失。“没有评上的同学，来年继续努力。”一句激励的话，传到她那里，刺耳得很。
六一，二年级都算老生了，对这个节日有了更清晰的认识。班上要出两个节目。一个是歌唱表演。苍兰也是角落里伴舞的一个。“苍兰，你来下办公室”叶竺叫了她一声。苍兰的小脚别扭地跟着西裤皮鞋上的身影，走进了办公室，办公室不大，只有四五张桌，全年级的老师都在这里。“今年六一，你表演个独唱怎么样？”“啊？”苍兰很是惊恐，他怎么会给她这么大一个舞台？后来选了个什么歌，她自己都是糊里糊涂的。叶竺叫来一个教幼儿园的音乐老师带苍兰去练了几遍歌。接下来的一段时间，苍兰只有自己练。凭着记忆，唱着不是很准的旋律。叶竺没去看过。集体排练歌舞的时候，她也去角落里跟着领舞练习。很快，六一就要来了。苍兰的妈妈特地去县城里拿了一条白色的裤子，苍兰见过，相册里的栀羽哥哥就是穿着这条白裤，上身是一件海军服。六一的前一天傍晚，苍兰妈妈兴高采烈地回来了，拿着一件白衬衣，是宽大的衣领，上面有几朵浅色的绣花，衣袖是略微膨起的。“来，快试一下”，苍兰的妈妈急切地想看看自己的女儿穿上这件衣裳是什么样。“还有裤子，把衣服扎进去。”“真好看”苍兰妈妈满意地笑了，自己在集市上跑了一个下午，花了一笔不小的费用，是值得的。好看吗？苍兰不知道。不过这是她记忆里的第一件新衣服。也多亏了苹果头。
第二天五点过，苍兰就被妈妈叫起来，穿好衣服，扎了个两边都翘起的辫子，发尾还各别了一朵浅绿色的花。六一节要去另一所学校表演，天还没亮，苍兰就按照约定的时间到了自己的学校，集合后，老师组织全校同学成了一个竖排，往那所叫做正义小学的学校进发。这一年的孩子们，没有想到在几年后，还会集体走向那里，可惜没有了领队的那颗苹果头，也没有了身后的青墙。
好在苍兰的独唱和班上的歌舞表演隔着几个节目，这应该也是叶竺安排了的。妆是到了正义小学后统一画的，腮红，眉心一点，是必有的。站在一块绿色的幕布面前，苍兰的《海鸥》，童音还是很稚嫩，却也不失天真。官柳和香芸领唱的歌舞节目，苍兰和同学一起舞蹈着，恍惚中有看到叶竺的身影，一转身，又不见了。六一过后几天，苍兰又被叫到办公室，叶竺递给她一张三等奖的奖状。又是一笑，没有夸奖或是责备。很快，他拿起几张照片，“这是你表演的照片，我让他们给了我几张。”苍兰接过来，白衣白裤，麻花辫，绿花，相片中的女孩很清瘦，也很清新，就像一朵小兰花，话筒拿在胸前，有一点紧张，不仔细看是看不出的。不过苍兰知道，她那个时候是紧张的。叶竺看着她盯着手上的照片，"快回去上课了。“苍兰跑开了，带着有自己童年最美的照片离开。那是她仅有的几张童年照，后来，她总是很庆幸，庆幸在那个年代，叶竺替她留下了童年时光。
