母亲的魂，陪儿子入眠
文/天街小雨
《面朝大海，春暖花开》，美丽的诗篇，恒久的情怀。然而，就在诗人海子25岁生日的那天，他却横卧铁轨，结束自己年轻的生命。而他的母亲早在生日的那天早晨，在乡下的炊烟中就煮好了一锅红米粥，以这样传统的方式在为儿子默默庆生……
抛开悲与痛，抛开生活的残酷压力和无奈，转换视角，我看到了海子的自私。铁轨可以碾压一个年轻的身体，可是一个母亲的心，怎经得起如此碾压？再没有什么比在生日之日结束生命更能让一个母亲心碎了……海子，将一首最疼的诗篇印刻在了母亲心房的血笺上。读者，永远是痛至骨髓的母亲。
每每读到关于海子的文字，心揪起来的疼。我就会想起我的母亲，还有我死去的哥哥。如果说在春季怀念一个年轻的生命，是对母亲挖心般的残酷，可是我的母亲却在一年四季，平静的、无声的，但是却潜在地怀念着她唯一的儿子。没有眼泪，也不那么伤痛，就像和一个影子说话、和一个灵魂相处。然后，释怀般地度过一个个春夏秋冬。我曾经担心，这样一种情郁于中，是否会无情地剥夺她的寿命？可是我发现，怀念，成了母亲生活的希望和动力。风烛残年，母亲知道，如果自己离开尘世，那么连怀念的机会都没有了。对儿子的一种怀念，成为生命每一天的风景。心底有多少的爱意呢喃，是我所不曾听到的，给了岁月，给了母亲心底唯一的听众。
母亲就坐在老房子的床沿上，目光透过窗子，投向东北角。就在不远的那片墓地，儿子长眠于地下。从此，母亲的人生方向里，只剩下了东北角。是否刮风，是否下雨，是否温暖，是否寒凉……母亲的双眸里，浑浊中掺杂着沉甸甸的念想。
房前的小园里，母亲最喜欢种辣椒。当一棵棵辣椒小苗在风里摇曳的时候，母亲就会蹲在垄沟里，像呵护孩子一样呵护着这些小苗。然后，自言自语着：“朝儿，今年的辣椒长得真好，辣椒酱的味道会更好啊……”然后，母亲就会长长舒一口气，似乎有了更多的力气，在小园里穿梭忙碌个不停。哥哥喜欢吃辣椒酱，母亲永远铭记。那一年车祸发生的当天，母亲正在菜板上，用菜刀将一个个精心挑拣的红辣椒细细切碎，准备做好一大罐的辣椒酱让哥哥带回城里。辣椒的刺激味道，将母亲弄得满脸的眼泪，可是，她却在微笑着，说着自己的辣椒酱如何的美味。可是她唯一的儿子却再也没有品尝到母亲的爱心，她使劲地剁着剁着，红红的辣椒像儿子身上的血……这一罐辣椒酱足足被母亲死死地抱在怀里无数个日子，滴入了太多眼泪，可那辣味儿，丝毫没有减少一点儿……此后的日子，母亲的饭桌上，永远有一小碗的辣椒酱，每吃一口，母亲会嘴角笑一笑。我知道，母亲品尝的是一种岁月给她的经历，无论是沧桑还是甜蜜，母亲都会咀嚼出只有她自己才懂的味道。然后，在心里沉淀，告慰一个永远无法弥补的梦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
诗人海子的母亲怀里永远揣着去北京时儿子给她的三百元钱，那是这个贫困诗人找人借来的。海子的母亲说去世的时候这钱足够上路了……这是母亲世界里伤痛升华的极致。我的母亲，总喜欢穿一条黑色的绒裤，那是唯一的儿子曾经买给她的生日礼物。夏天，她会拿出来在太阳下晒一晒，然后细心地折叠好，放在柜子的底部；秋天，她会早早地拿出来，穿在身上。洗衣服的时候，我要帮她洗洗，她却总是不让。我就会看见她自己一点点的将绒裤泡在水盆里，细心地揉搓，从不让我将其甩干。有一天，我看见母亲在灯下带着老花镜缝补绒裤，膝盖处有了一个小洞。我轻声说：“妈，我给你再……”我猛然收起我要说的话，因为我知道，我就是再买无数条绒裤，也没有这条温暖备至。我也不能将其换掉，那等于是在拿走母亲年复一年积累的源自唯一念想的寄托。物是人非，睹物思人，我曾想这样会让母亲走不出儿子死亡的阴影，可是我错了。漫漫岁月里，我的母亲将这种凭吊化为了生活的一部分，每一次看见母亲坐在床上，她的手不停地在绒裤上抚来抚去，就像小时候抚摸怀里的儿子。有时候，老茧会不小心的将绒裤上的线挂起一点儿，她就会像孩子一般吃惊地伸一下舌头，然后，赶紧将其抚平……隔着门缝，当我看见这一幕，我知道，其实对于母亲来说，她的儿子并没有离开，这温暖，永远伴随着她。
那一天我胃疼，母亲慌忙说：“快去买那个白色小粒的药，吃了就好了，你哥哥曾经给我买过的……”我说：“妈，那个药早就没有了，都多少年了……”话刚一出口，我很后悔，我知道我是在将母亲无数美好的梦，直接地拿走了一个。“哦，没有了啊，不生产了……”母亲喃喃地说，脸上掠过一丝失落。我赶紧说：“这新生产的更好使，就是在原来基础上研发的。”母亲笑了，说：“我就说嘛，你哥哥买的药怎会错呢，就是好……”是啊，就是好，就是好。对母亲来说，凡是与哥哥有关的能在记忆里存在的，那都是美好的。腌鸭蛋，母亲会说哥哥喜欢吃不太咸的，就会早早提前拿出几个，煮了，自己慢慢地吃着；看报纸的时候，遇上不认识的字，她会查字典，同时会说哥哥上学时最不爱查字典；下雨天，她总会嘱咐我带伞，然后外加一句“你哥就是总忘记带伞……”母亲的语言，母亲的行动，母亲的希冀还有母亲的梦，一切，都在她的儿子离开的那天，从此专属于那一个人了。母亲的魂，早就伴随儿子入眠了，生命的每一天，其实我看见的只是一个躯壳，为了怀念和再度重复曾经的梦，这躯壳存在着。
当一个生命从母亲的子宫里出来，生命就已经和母亲的心连在了一起；当这个辛苦孕育的生命残酷地离去，母亲的心就碎得无法拼接。看不见血痕，因为痛到极致似乎已变换为苍白。我在想，爱母亲，最好的方式是什么呢？母亲不需要儿女有多大的财富，多高的成就，她需要的只是一个平安活着的孩子。哥哥的离去，我亲眼见证了什么叫“一夜间白了头”。这不是夸张，而是血淋淋的事实。每一次，当母亲的白发在风中飘动，我就会痛得难以呼吸。时光无法倒流，岁月的长河有一朵浪花就那样搁浅在河床上，那是永远的离殇。
那一天，母亲说看见我有了一根白头发；那一天，母亲说我不要再熬夜了，有眼袋了；那一天，母亲说少穿高跟鞋吧，膝盖本身就不好……原来，母亲才是天底下最心细的人，她可以捕捉到孩子每分每秒的变化。可是孩子呢，你又关注过母亲几许的无奈伤痛？即使不关注，能否，善待自己的生命，好好活着，这，就是对母亲最好的回报。
我常常将母亲的故事讲给我的儿子，他总会专注地看着我的眼睛。某一天他突然说要看看我肚子上剖腹产的刀口，我让他看了。我的儿子轻声问我：“妈妈，还疼吗？”我笑了笑，说：“不疼了，只是当时很疼。”儿子突然抱住我，把脸贴在我的脸上。“妈妈，我会好好孝顺你的，你永远不会疼……”不知怎的，我眼里热热的，两行热泪不听话地流下来，但是心，却开出了幸福的花朵。“儿子，有一个好身体，好好地活着，就是对妈妈最大的孝顺和报答。”我平静但却有力地说，我相信我的儿子听懂了这世界上所有母亲的心声。
母亲的魂，是陪儿子入眠的。那么，为母亲写一首诗吧，不要有殇的格律，不要有痛的韵脚，不要选择别离作为诗的主题……写一首幸福的诗吧，像春天的花开在母亲最柔软的心房！春暖花开，才是生活最美的诗歌啊……
我想，我会的；我想，我的儿子，也会的。
