吊罐里
李文旺
李文旺
七十年代的南方农村，烧稻草的老式柴灶前，常常会吊着一个黑乎乎的陶罐，那是用来烧水用的。这陶罐其实开始并不黑，烧着烧着，再白净的陶罐也比非洲人的皮肤黑多了。这种陶罐因为是吊在灶前，所以方言土语里有一个俗称，叫做吊罐里。
很多时候，人们也把那些长得黑的人称作吊罐里。可是，自从县赣剧团出了个名角之后，“吊罐里”就成了这个人的特指，再也没有人用过这个外号了。
“吊罐里”是县赣剧团的名角，姓李，据说和我还有七拐八拐的转折亲，当时，县赣剧团的演员个个都很白净，只有这个姓李的粗黑一些，所以落了这么个称号。说来也怪，自从这个名角被称为“吊罐里”之后，“吊罐里”这个绰号似乎不再是侮辱性的绰号，反而是让人十分羡慕的外号。“吊罐里”嗓子十分圆润，无论是唱念做打都让人喜欢，在我读初中的时候，“吊罐里”的名气很大，几乎就是县城的梅兰芳，许多外地来的客人或者大官每到县城，点名要看“吊罐里”的戏。刚刚打倒“四人帮”那会儿，各行各业都百废待兴，赣剧团也开始红火起来。吊罐里的名气就更是如日中天，很多人不认识县里的大头头，甚至对县委书记、县长都毫无了解，可是对于“吊罐里”却了如指掌，据说有少数人给已经成家的“吊罐里”写求爱信。
1981年，我在县城中学补习，因为喜欢语文，爱屋及乌，我也喜欢看赣剧，时不时地能看到吊罐里的演出。我对于吊罐里的了解更多了些。可是，很快地，随着电视机的普及，随着现代歌曲的越来越多，赣剧团和许多地方戏一样，很快在走下坡路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，因为工作，我去了横峰，长期不在老家。可是，在2011年，因为老家的一个亲戚办喜事，我去喝喜酒，竟然邂逅“吊罐里”，只是，时隔三十年，我早已经认不出她了，因为这已经是个丝毫不见光彩的普通人。我感叹地对我哥哥说：“在农村，还能听到这么动听的赣剧！这人是谁啊，六十岁了，还能唱这么好。”哥哥说：“这就是当年红得发紫的‘吊罐里’啊”。天啊，这人怎么会在农村唱堂会呢。据说,“吊罐里”唱堂会虽然收入颇丰，可是，据说她唱堂会不是为了钱，纯粹是为了亮嗓子。不管怎么样，我没有想到，这个当年那么炙手可热的红人，竟然被岁月打造成一个东奔西跑唱戏的人，好在她的精神和劲头还算不错。
人啊，都是环境的产物，岁月能把人打造成一个什么样的人，谁都难以预料。对于“吊罐里”的现在，据说看法颇多，有人说人情冷淡，当年这个红人，这个有很大奉献的人，按理怎么也得安度晚年，现在却老来惨淡，感叹嘘嘘，有人赞叹“吊罐里”对于艺术的执着追求，还有人感叹世事难料，见仁见智，不一而同。
