中年男人自言自语系列之死生之间
偶尔闯到这里，兴之所至翻些平日所思所想或涂鸦或抄摘的文字试贴上来，都是写给自己的东西，姑且名为自言，大家不吝指正。不知道音频如何能够贴上来，因为自己还为这篇涂鸦是读过史铁生的文章有感，于是轻轻朗诵过，是为自语。
之一
像是多年前的一幕……
妈妈微笑着哼着儿时的眠歌，轻轻拍打着快要入睡的二姐，二姐轻声慢语的呻吟，应和着母亲——这其实是自己的泪眼中的幻化……其时二姐就快要死去，晚期癌症折磨之下极度消瘦又浮肿青紫，双眼暴突五官扭曲状如魔鬼一般了。
也只有自己的母亲才会毫不嫌弃忌讳，如此紧紧做这样最后的拥抱，当妈的白发苍苍，她的确在微笑，狠狠的扭曲着微笑，轻轻唱起歌谣，给自己就要早逝的曾经如此优秀的黑发女儿，而病房四周亲人们，早就是唏嘘一片了……
我完全面无表情，而实际上，内心有如刀片划过，早就是殷红一片血色痉挛着抽痛，也只有在整整两年之后的这个寒冷冬夜，才敢悄悄用文字几笔带过……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当时我恶狠狠坚决赶走了老妈
我知道她根本无法承受
从此，从葬礼到坟墓
也决不让父母参与和知晓
但什么也挡不住
长期抑郁和悲伤
如今，母亲也患上绝症。
死生之间，我又得忙碌起来，心是楸起来的，延长甚至无意义徒劳的延长，为的是化疗之后凋光头发的面庞还能微笑，还能微笑的就一点，这是我人生的意义之一，不是吗，在我奔波于药房和病区之间，深深刻印和标记，今年的成都，堵车，灰霾，和晚来的冬天，一样深刻记忆。
似乎很久以来随便那一年命运也没有让我好过过，总让我拼命忙碌，挣扎，让我感触生命的本底，让我死生之间在徘徊流转。
之二
死亡是接踵而至的。
那年，一向健康的老岳父走在前头了，不期而至的死亡，直到我推着老头子走向停尸房时候，小巷子颠簸着推车的感觉，老丈人尸体在我眼前节律的摇晃着，四周满是清晨市井中的吵闹声音，医院食堂做早餐的蒸汽扑面而来，都很不真实呈现着。
他的确是死了，身体冷，硬，苍白乱发在晨风中飘飞，因为久插呼吸器还歪斜地张着带血丝的嘴角，我能做的就是尽量为他整理一切，还按摩了许久的下颌为他闭上口腔。从此，再也没有人能聆听这位华西老牙医从孤儿到右派的一生故事了，那些民国时代的传奇、人物、际遇和悲欢，那些荒唐年代的经历、惨痛和挣扎，曾经在那些发黄的旧照片背后的际遇，那些故纸堆里面埋藏的，都永远消失在无尽的黑暗之中。
我一直想从老爷子那里倾听一些真东西想作为下一代的精神传承，也为他儿女没有子承父业而遗憾，而生命之脆弱和短暂，直接以绝望来代替你的遗憾。
老爷子冥冥中似乎是听到什么召唤似地，发病之前悄悄去看老伴的坟头，然后随便你如何努力挽留也没有用，坚决地匪夷所思地走了……
然后就是二姐，两年前的那天，替她换衣服仰面之际她已经衰弱的不能咯痰，一窒息便随即死去，照顾她的护工年轻而单纯，长期的相伴已经具相当情感，第一次目睹死亡，情急之下冲出病房，在门外又气又急又怕地大哭起来……
瞬间所有人都出去了，很奇怪，逃避死亡？……只有我一个人，静静在病床里面轻手轻脚打理二姐，要快，不然身体就要凉了硬了……亲爱的姐姐，你的弟弟是一个独立特行、痴愚顽劣的家伙，潦倒，颠沛，零余，很长时间从家庭到社会无人能容，一以贯之的真诚善良到处受尽欺辱和冷漠。只有你用最大的爱意和善意来宽容慰藉来指点赞誉来扶持支撑，让我不至于彻底沉沦且能时时奋起挣扎生存下来，你就是我这个漠然世界中某种最深意义上的几乎唯一的亲人……但是，现在，你凌乱地横陈在我面前，用你的完全丑陋扭曲尸体和魔鬼般可怕的面孔告诉我，生命和现实可以有多么酷烈是吧……
至今，我不敢回忆你，因为占据我全部脑海只有这具尸体，所谓曾经你的青春你的美丽一切随风而去……至今，家里所有的人也从不提起你，也绝少谈及你……至今，姐夫也在恍恍惚惚中一个人度日，在你发病之后从生到死他没有离开半步，这感动了整个病区和医院，但感动不了死神……他说你是世界上最善良的女人了，这辈子无论生死也不会分离，更不会再抉择。
姐夫说这句话的时候已经有大半年了，我有些讶异的看着他，事实上是关心——他的精神状态，萎顿沧桑，毕竟还得继续生活下去。在我眼里姐夫不是一个成功的人，全部精神世界和现实需求事实上都押在二姐身上，中年丧偶，意味着什么……不由得一声长叹。一次偶见到他也在写着什么，一首长诗，是这么开头的：
桥上的孟婆还在端着那碗汤 ，
如雪的发丝在冷风中飘扬，
淡漠的脸上写满亘古的沧桑 ，
冰凉的眼神见惯了多少浮世的情殇
……
这个忌日的冬夜，夜雾裹挟寒冷，侵袭着我这个树林子里的寓所，隐隐地仿佛有什么在招引预示着什么……二姐的坟距离我很近，这我知道，虽然，已经遥遥相隔着生死了。死生之间，却本来就没有什么距离，所谓生命本无意义，要看你怎么努力赋予它的意义，而死亡，永远不期而至，对于每一个人，他就是你的整个世界的绝对终结彻底否决。逃避市井的喧嚣，静听天籁。
二姐一走，总冥冥中觉得生命有尽头且不远矣的感觉，不由得加快脚步，为的是在生命之中，多争取一些什么，哪怕仅仅是多感觉一些什么，劳顿，冥思及生活重压之下，从来觉得自己不会存活太长，带着对生命尽头的敬畏，努力做一些什么，抓住一些什么，把每一天当成最后一天。
那是思维中最深沉最偏执最沉重的一种。怕来不及的感觉……
之三
对死亡的触摸，始于从医生涯的开端，虽然，从行为上，医学生时代就敢于夜闯太平间查阅并解剖死者，但……其实迄今从来没有习惯过，没有任何生物会习惯死亡……记得最真切感触已经是三年前的事情了。
5.12地震之后闯进入灾区抢险，遍地死亡的气息和景象，短短两天之后救出活人便渐少，耳闻目睹手摸怀抱肩扛几乎全都是死亡声音景象和气息，其状之残酷今生仅见，也希望最好今生仅见，迄今少与人语……
一周年纪念那天几个当年的志愿者找到我，说是老大咱们聚聚喝点小酒纪念一下吧，在他们开的酒吧摇曳灯光下，一件小事浮现起来，当时我的救护车已经成为运尸车，运尸途中目睹一老人独自路边打理死去的孩子，十分吃力。不忍卒看，立即停车叫下所有人员前去协助，言谈之中方知老头找寻自己儿子儿媳不到，只找到自己孙女便是这样…于是，路边，目睹三代悲剧的瞬间…，这，这无常的生命，还有没有逻辑呢？
摇摇头，俯下身体去帮助，这女孩子九岁了长得结结实实，清清秀秀，可那是生前了……尸体经雨水浸泡愈发沉重，也只有亲手触摸尸体你才知道那种僵直冰冷萎黄浮肿感觉，眼珠浑浊如死鱼，完整的面孔后面就是头颅破碎，触目惊心的口子和断成三截的残损……我们竭力帮助大爷清洗、整理、缝合，把女孩子尽可能打理的干干净净，其实能够做的就这些，也就这一点安慰活人的象征意义，我甚至不好意思辞行，带队悄然离去。
大爷居然是向我们走的方向下跪了。这个细节也是一年后听同行谈起方才知晓，因为这种情形在我，是绝不回头永不想看。我所知道当时大爷毫无表情和绝少话语，这是极度刺激下情感空白表现，心理自我保护的一种。我当时注意的是我一直找不到地方无法好好洗手，接触了一天的死亡身上沾了尸液和碎组织必须急于清理了，触摸死亡的感觉很，不，好……
谈及此处，几个男人忽然隐隐有些动容，一时无语，这个小小事情成了记忆上的一个死结，他们的叙述，不仅变成本地报纸上一块豆腐干文字静静的贴在这个酒吧的墙角，而且，以后，甚至变成吧主自己拍的叙事视频里深深埋着的一个情结……
然而，死生之间，语言的尽头，任何的表达和举动，都是空白和漆黑之间的徒劳，匆匆之间，快镜头一般，过场走人，来来往往，其实都是一个方向，走走停停，拿的都是单程车票，人生就是一场不算愉快的旅途，无论景色多么宏阔，无论人生怎么无常，自己常常只能像孩童一样，无助无奈的张望，这一路上，大概，也只有越走越长的远方，越走越短的人生，越走越急的岁月，越走越远的梦想。
自己从医者许多年来，见惯了生死，这刻板的死亡程序，这庸常生命流程之外，生命在自己心底，无论是谁，总在自己心底，只是些每一个自我的感同身受，一些关乎时间的稍纵即逝的感觉。我们迷恋而感喟，生命本身在各种不可预期的境遇下所绽放的不可预见的状态。而每一个生命，都意味着一个不确定：经历的不确定，灵魂的不确定。“我们试图用影像承认这一点，承认我们骨子里对生命的诚恳，对生活的虔诚。不占领道德的制高点，也不屈从世俗评价体系的定性定调，是不是可以稍稍将无序务虚一点的东西实在的锚定在一个意义的范畴上，可怜的一丁点意义，爱火花在永恒的黑暗长久的一闪？”……
之四
那么是否活得越久，便感知的愈多? 前不久，杨绛迎来了自己的百岁寿辰。百年杨绛凭借她的学问与修养，赢得了世人崇高的敬仰。然而人们在追捧她的时候，却很少有人能真正走进她的心灵深处，去体味她难言的伤痛。
1994年，与杨绛相濡以沫了一辈子的钱钟书住进了医院，从此缠绵病榻。不久，女儿钱瑗也住进了医院。两家医院相隔大半个北京城。为照顾钱钟书父女，80多岁的杨绛天天来回奔波，辛苦异常。想想，这些事对于一个80多岁的老人该有多难。可是她一肩挑起，义无反顾。杨绛说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
人，终是生命之过客。1997年3月4日，被杨绛称为“平生唯一杰作”的爱女钱瑗因癌细胞扩散在沉睡中去世。她竟走在了父母的前面。白发人送黑发人，那该是怎样的一种剧痛？杨绛怕钱钟书接受不了打击，不敢直接告诉他钱瑗已去世，她花了10天时间将钱瑗的死讯慢慢地、一点一点地渗透给钱钟书。或许真的是因为女儿的死对钱钟书打击太大，一年后，钱钟书在过了他88岁生日后不久，也离开了人世。临终前，他一只眼睁，一只眼闭。看到这，杨绛低下身子贴在钱钟书耳边说：“你放心，有我呐。”
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。杨绛说：“我们三人就此失散了。就这么轻易失散了。现在只剩下了我一人。我清醒地看到‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子。人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂向来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？”
夫死女亡，对于任何一个女人都是揪心的痛。痛极之处方显平静。人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦劳和忧虑，人间也没有永远。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，我得留在人间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
走过了一个世纪沧桑岁月的杨绛，经历了常人难以想象的剧痛，但她始终隐忍、坚贞，始终哀而不伤。她在生命的磨砺中早已经参透了世事。在百岁生日来临时杨绛写下了这样一段话：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
如今，杨绛正以一种豁达的心态静静地等候生命最后归宿的到来。杨绛曾用英国诗人蓝德的一句诗来表达自己对生命与死亡的看法。诗是这样写的：我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了……
杨绛的生命长度已是我的两倍有半，忽然在生命的尽头，有一种可以秋叶之静的审美感觉，静候生命归宿的到来，也是可以静谧祥和，那么，在纷繁复杂之外，普通如我的一般的人们，那就热烈的生活，安宁的面对离去?有如日本人樱花人生观？
当然，热烈的生活那是我们的绝对重心，因为，我们实在是要死很久……涅槃、轮回，哪怕是下地狱回答判官的诘问，在我看来都是很温馨，那是证明我们事实上还活着，这些关乎宗教及传说的内容，只不过是我们的内心终极安慰……
白驹过隙的日子，环视着客观世界，亦无非是在动荡中往返于此次与下次的短暂平衡，这是物理学的基本原理，我则是在此刻的短暂平衡之中，凡间自己的小楼里浅浅的幸福感和温情暂时的浸润，总有一天父母老去，儿子远游，这里人去楼空之际，自己枯坐小楼，静候春华秋雨，是否还能充实练达，即不心若枯井，也无怅然幽怨，只是静默的，静心的听时间老去的声音，有悟无伤。
…
之五
死生之间，这个题目太大，本身无解，生之忧患，死之畏惧，但自己的一支秃笔，挂一漏万，言不及义，徒留下在自己的感觉之中笔触游移文字若干，静夜之中，经常把终生游移于生死之间终于不久前也死去的史铁生、他的相关文章拿来读一读，大家的作品，究竟不一样，听一听自己的朗诵，虽然20元的麦克风和自己不做电台业余主持已经荒疏多年的普通话已很不入流，但足以令那些活在自己时间中的童年，姐姐，亲人，故友，来来往往的人们，在我半梦半醒的静夜冥思的空间中，缓缓交融流淌在一起……
佛说，死即是生，一进一退，自如真性，三世因果，真的么……
