不题无题
星星好久没有爬上天了。不知道为什么，说起它，我会想到油菜花地里满满的瓢虫。油菜花是儿时的记忆，没有一张定格的像，所以在一段长的日子里并没有兜着端着去追忆，而只是在偶尔起风的时候，悠然想起。
终于，或者偶然，于近晚，室内温热难捱，有些坐不住，趁着行云乱空，索性便奔了出去。心下低低念着，如遇晴夜，就偃卧在一处静的地方，看疏离星月；碰上久阴，就于宽敞处走走，贪享风的香甜；如果撞上一场风雨，浸天润地，那是再合心意不过了。于是，这么盘算，进而执意定下，也不管了夜灯初上，鬼魅苏醒，只不要枉错了机遇就好。
室外，大地慌忙收了热，风捎着凉意泛上来。旧的衣衫舒荡在风里，同肌肤忽而贴紧，忽而疏离，畅然的欣悦闪在眸子里，融化在心窝内，只是脚下的步子无几分增减，依旧徐徐缓缓、走走停停……。
天干路燥，街上新时旧日翻起的土皮，被脚底板趟开又打碎，堆攒至肥厚的一层，暗暗印着汽车胎痕，或平行，或交错。抬眼，阁楼窗子里，扇叶攀吊着，陀螺般不知疲倦地旋个不止。远处山黛色近墨，池边花别枝将老。不时锃亮的车灯照过来，挟着两柱跳荡浮沉，热热地擦身而去。偶尔是三三两两的工人，或解了扣子敞开胸膛，或裸着上身搭衣在肩，多拿着安全帽，而有的依然戴着，以腾手燃起一支粗劣的烟，操着方言高声说笑，疲倦的面上挂着淳朴笑意。
夜渐渐深浓，连野雀都栖了。此时高处的工程建设匆忙依旧，违了暗色，电焊溅起的火花零星鲜亮，鱼贯翻跃而下，于半空陡地失退踪影，便不知坠跌到哪一处去了。
四处都在建设。脚手架密密麻麻，经纬穿插间形成一张张粗糙的渔网。绿色墙纱，铺展、纵伸至尽处，贴紧守护的是崇楼大厦的幼雏。谁能探说个究竟呢，关于建设的根由？旁人大抵不得而知，大多也不过问，心下知道，或许只要在建设就好。建设，只专注于添砖加瓦。如出游，不清楚到底去向哪一处，也不妨事。四处转转，即使转回原地，毕竟是要添些苦乐记忆的。记忆本无序，早发生的不一定落在低处，晚逢着的也或许瞬间就忘了。然而，不管怎样，堆在高处的很可能是一个人最依傍的东西，爱或信仰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
对我来说，最依傍的尚未发生，也或许发生过，但不曾在意，或权且不作数，所以边边角角的痕迹也没有留下。记下的所有，最难分辨好的坏的，最易确认有的没的。对于有的没的，有时辗转回望，发现自己有的很少，而没的太多。缺失的东西向来令人记忆犹新，提到某个擦边的人事，忽然血气涌上来，满满的心思翻绕裹卷，便将一路风尘盖了去。或许是我太过贪心，或许时间不容许，也或许有花无果的几率作祟，而更多的根由大抵是心念脆弱吧。
真的想率性恣意地淋一场雨，在空旷的高桥上，看渺渺烟波被肥白豆大的雨点打破；在众人喧哗的街上抽出一本书，最好是一册诗，混迹人群，在肩膀的触碰中跌跌撞撞地读完；也想酣畅淋漓地发一次疯，什么都不带，单身只影沿着铺展的铁路一直一直走下去，走到日薄西山，走到腿脚灌铅，再也迈不动一尺一寸；或者，趁梨白月夜爬上山巅，找一方岩，倚着靠着，睡意朦胧中看月华渐收朝日初升；最好是一个人，驾着筏子，到海微深处颠簸荡曳，风息吹展的帆上立着一只海鸥，羽色同白帆一致，独我分得真清；当然可以一群陌生人，在天山上安居，各家养一群白羊，在横笛牧歌中响着鞭子，看它们在绿原山野上，自由生活，最好再有一只牧羊犬呐，和小羊们游戏打闹，急了便啄它们的尾巴；然而最希望的，则是在一个陌生的山前，种一大片向日葵，守在那里，看它们萌长，抽芽，分枝散叶，顶着日头含苞开花，不等结籽就走，风风火火喊全世界的人都来看它们。
这些温婉美好，在已然陈旧的年华里，想去做，却未做，做了些，却终不肯做到底。就像重复一个吊在悬崖边的梦，眼看垂坠着要碎身锉骨，却手援藤草，颤颤巍巍，到底也没有跌下去。
冯唐有一本书，题目为《活着活着就老了》。这不是废话。时间毕竟已久，没有化身为“孤独者”，“在草荐上沉思，忽然眼泪就流下来了，接着失声，立刻就变成长嚎，像一匹受伤的狼”；相反也没有遭遇到一个“荒山之夜”，让自己在一个哀哀绝望的生死边沿被可靠的爱牢牢抓住；更无机会似浮教授邀来一个梅菲斯特，用灵魂作赌与他定下今生今世的契约，一切皆正常，一切平凡，不惊不扰，却也不咸不淡。深潜的心意里有些龃龉，这样一直从容着不坏，却独少些勇征雪峰、单闯虎穴、豁命护主、纵马斩六将、舍身炸碉堡的刚情硬致。
黑色的日子，我们妄想它连记忆都不要种出来。而热烈的日子，或许它种出什么来我们反而丢在脑后，不知不觉间就忘了。
忘了也好，但不要全部，单记得一个影儿，三两人是最好的。就如刚刚结束的假期，满满的笑，但笑着笑着，忽然就哭了；就如搁置下的远行计划，对它的期待行同流浪的情结，如与哭笑无关，走那么远到底是要做什么呢？
翻过一处矮墙，循山下的一径缓缓挪移，来到那处草坪，仰躺着睡下来，才发觉夜空已是深蓝了。单余几点星照，如稀疏的刺绣花，远远地辉光投下来。云是大片的白，只是在夜幕的衬映下，倒像掺了些微的罗兰紫，厚处似棉，便缄婉约；薄处如纱，轻飘轻俏。走云到底不费力，如生了双棹，薄烟样儿横着就划过去了。月呢，被重云压盖着，显露不得山水。好不容易挨到云收处，没来得及喘口气，便又被后面的蹭擦着夺了视线。
多时，云并不如此霸道。它温柔妥帖，甚至有些逆来顺受的。童话里，云的前世，每一片都是一只白羊。郑渊洁写过一只小羊羔，由牧人饲养它，爱它。这只小羊也爱牧人，它理解他为什么要绞尽脑汁为羊群寻找最好的青草。它感激，它兴奋，它感觉有这样的主人很幸福。小羊承受这样的温柔，一天一天，从未感到疲倦，也从未生疑。直到有一天，小羊问牧人：
“你为什么喜欢我？”
“因为你像羊。”
“不是所有的羊都像羊吗？”
“有的羊像狼……”
过了一会儿， 牧羊人问小羊：
“你为什么喜欢我？”
“因为你像人。”
“不是所有的人都像人吗？”
“有的人像狼。”
牧羊人像人，小羊羔像羊，刚刚好，它们都很幸运。狼性法则深入心灵太久，有时人们就此认定它是对的。可是，人终究要像人，而不是除生命本身以外的任何形式。
记起一天，和一朋友，也是这样偃卧在夜下的草坪。看着云外月，月上星，我讲了个故事。故事不俗，只是出于故事外的人上气不接下气，想了左，却丢了右，有些难为情。即使这样，仍很认真说出那句话，来自向雪白朝圣的旅行者：待他人，人为什么非要这么坏呢？
是电影《荒野生存》。不会忘记近尾时一片断，看到一处，并不紧要，却慌忙间按了暂停，只觉眼袋一胀，腥热的泪便要落下来。
我不是一个会讲故事的人，有时连同人讲话都变得异常吃力。但当我想非常努力去讲时，掺杂其间的托辞成分，便要浓重而刻意得多。
总有些缠绕的事，不能避过。和朋友相聚，都在着意而忙，不再回家。三两稀落聚在一起，说些无关痛痒的话，其实，心下知道彼此的痛处，只是不消提罢了。无什么可说，沉默总可以的。端着茶水，或一杯酒，隔着留有零星雨渍的玻璃，看着周围的景色，大多保持原貌，呆呆看上许久。忽然转过头，笑笑说：这儿的景色真好。
也有些人，仅一面之缘，却值得在断无音讯后，送心下的最美祝福予他们。
回家的第二天，等车去县城。路上，一叔叔开着机动三轮车，见我便停下来，指指身边的座位，邀我坐上车，说捎带我一段路。我观望许久，确定不认识他，便有些顾虑。他倒笑了，说：你不敢认我的，但我知道你，我在网上见过你。我不置可否，只是抬脚上了车，微微笑答，并感谢。简短的路程，简单的问答，淳朴的笑容，微微的满足，在那一时，让我看着乡土间抽穗的玉米，紫红的高粱，穿过自我设下的隔膜，亲切和感动静静地一并透了过来。
有一个同学，来自青大。工作间隙，同坐在楼台高处的边沿，他讲自己钓鱼、捕鱼的经历。肥白的水，鲜活的鱼，是儿时的记忆。时间久远，但那些故事他说得一丝不苟。夜间和哥哥去水库偷鱼；一条大鱼被自己网住，匆忙逃命间误钻淤泥，窒息而死；总共有两次一钩钓上两条鱼；甚至有一次为捕鱼被水草缠住，差点儿丢了性命。尤其当讲他哥哥一次钓鱼，不知撞了什么邪竟误钩住一条鱼的屁股径直甩上岸来时，他笑得放肆。听他讲，我一边羡钦羡，另一边却被他的笑带进一种久远的回忆里去了。
其实，要祝福的更多是这样一些遇到并记下的人。与他们交错着擦肩，不知名姓，大多连一句话都未曾说过。围栏围下的球场上，用双手交替着拍打，初学篮球的小孩子们；因为想家而蹲在路边，昂声哭泣“我不要在这里，我想回家”的一个学生；过马路时，一人看没车抬脚出去，扭头看看另一个留在原处，便慌忙收回来，头发皆已霜白的一对老人；叶嫩花重，一场雨后，薄薄的碎花盖了一地，在这片阴平的绚烂里，手执画板，时而低眉时而抬首，旁若无人的一个女子……
遇过好的人，也遇过坏的人；有假的，也须有真的。但相遇总是不够，他至少是两个人的事。而生命的根底终究只涉及单个人，一个都不能多。相遇也总无力，它不能在逢着的刹那区分给你，什么是假的，什么是真的，什么是好的，什么又必须算作坏呢。
你就像是一只小小的鸟，扑腾着翅子，千方百计想往笼子里钻。不知是不怕流血，还是傻到极致。生活是一副笼子，门却在开着。每个人都有自由的机会，只是你更习惯这束缚而已。
就如同寻一件东西，明明我们手里紧攥着，却翻箱倒柜地找寻。以为遗失了，但原因只在于我们不在意，或者手边的东西太轻太小，来得太容易，去得也太匆匆了。
无论是在梦里，还是梦外，寻觅皆是件苦差事。所以，挣扎是常态，人生的常态。
无人得以逃遁。
其实，上帝没有交付我们任何预知，就让我们哀哀降生了。而以降生为代价，上帝租予我们一片土地，一点活物。土地只是那么一小块，贫瘠、坎坷、陌生，活物习气骄纵却又荒诞冷漠。只不过，在这里过活时间久了，这一小块地方使得我们认定这便是属于自己的起点，收纳自己的归宿。而这些活物就是自己的亲人，毕生的依托。我们认定那一块地那一点活物搭建的便是故乡，只是因为我被上帝放逐到那，仅此而已。但是，以一生为期限，那片地，那些活物，我们终要还予上帝。那么如此，于我们而言，真正的家在哪里呢？
我们都像一棵草本植物，发枝散叶为避免枯萎而极力生长。然而在生长的过程里，我们往往会丢失了家的意味。或许本没有丢，压根我们就没认清。但事实上，上帝确实安排了那样一个家，需要自己，自己也需要的。对于我们，唯一能做的只有不停寻找。即使这个家，终归要遗失。
因为，只有这样，我们的在场，于时间和空间里，才既不需灵魂远离，也不要别人替我们担负。
写到这，我问我自己，难道这样就是对的？这样我就可以抱着鲁迅、海明威式的悖论，让疑问去解答疑问，然后噙着泪告诉自己一切都要终结，一切都已明白，而我，应该满足？
答案不得而知，很可能根本就没有答案。
想起那首《哀希腊》：独有海中潮，伴我声悲嘶。愿为摩天鹄，至死鸣且飞。沉且哀的调子不单单是一地文明的血泪，它更是生命最内里、最真实的挣扎状态。
想起西绪弗斯，推巨石上山，将至山顶，忽然石头滚落下来，只得重新开始，将抵山顶，又一次落下来，如此往复。不记得如何开始，到底也不知道何时结束，只是这样推举着，失落着，推举着……
我们是犯罪者，却也是审判者。犯罪让我们有所畏惧，而审判让我们得救赎。但救赎是永不能得完全的，就像西绪弗斯推巨石，临到最终救赎之点，忽地又落下来。
绝望与希望的循环往复间，我真的庆幸，没有耽于虚拟论证，而只是简单地去走、去跑，去哭、去笑了。有些理，自己心下明白了的，有些人，微笑着认识了的；有些事，紧着心意去做了的。虽然有时并不尽完美，有时甚至做得力不从心，手足无措，匆促又匆促，慌忙又慌忙。但到底做了，就是好的，因为那是有呀。
夜空依旧行着云，风停歇过几次了，只到底未落雨，也没有漫天的朗星密密挨挨，让人用目光连起它们，编织成梦想的形状。如此也没关系，人的好，事的好，逢着了心下生悦，错失了因着隔膜本也无所无谓。
记忆最脆弱的时候，是把千丝万缕扯住情性的东西剜取敲掉之后。所有的扛着收着，反而不堪所负；一切不管不顾，反倒独剩下开心了。如此，那些虚假的放肆的梦，想必又该嘲笑我了。
时间任谁也收不住。于是，只求夏热泛涌的季节，收一棹浅浅的薄凉。树上的柿子青了又软，塘间的细水冻了又暖，转眼，樱桃蹦跳在唇齿的季节也过了。这一程别样，到底该笑的时候多吧。
笑一笑，或许几十年匆匆就转在身后了。
季老很喜欢冯友兰先生的一句话：何止于米，相期以茶。其实，脱去茶米之间的格外之义，我倒怕枉活了那么高年岁的。有时给朋友透露：到了年华支持不住的时候，我要去梅里，攀上半山腰，任雪崩或寒冻将我葬在那里。死于灾难是很好的，但多时人们不会故寻灾难。只到了不得已的时候，到了亲人朋友劝服着说“你再试试，再试试活下去”甚至威胁“如果你死了，你就杀死了我最爱的人。那时你就是我的仇人，我要生生世世与你为敌”都不管用的时候，那么就微笑着，掸去最后一丝留恋，什么都不带，独装上一颗满满的依然跳动的心，挥手告别吧。
最好吟一首诗再走。是那首《渡口》：
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
知道思念从此生根
浮云白日 山川庄严温柔
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
华年从此停顿
热泪在心中汇成河流
是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
