家在绥德
家在绥德
我在忙忙碌碌干事业的时候，少不了东奔西走，南去北往，就常和一些外地人幸会。当他们知道我是绥德人时，大概就想起那个“米脂的婆姨绥德的汉”的传说，常用欣赏的眼光打量我，而后便问：你们绥德有什么？
绥德有什么？这个问题，三言两语说得清吗？
我说：绥德是“天下名州”、“旱码头”、“文化县”；绥德有民歌、有唢呐、有秧歌、有石雕……我说，想看看真正的陕北文化，想领略真正的黄土地艺术，那么，就不能不去绥德。
一
在陕北，绥德确实是个很响亮的地方。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
美国著名记者斯诺，早在半个世纪前就在他的《西行漫记》中说：“走向陕北才知道什么是真正的中华民族文化。”
我要说的是：走进绥德，才知道什么是真正的陕北文化。
茫茫苍苍的陕北，望无边际的荒山秃岭，充满悲怆凄凉情调，常令远方游人失望和喟叹。猛然间，拐过一个大弯或是走出一条深沟，你就会惊奇地发现，在大山中竟然藏着一块宝地——
你看到了黄土高原上少有的河流、川道、绿色、秀气、繁华了。
你来到一个神奇的地方了。
清清大理河，黄黄无定河，滋润着两岸的田野，葱茏一片，生机盎然。一座很现代化的县城群山环抱，二水戏绕，透着一股灵气。七八座石桥在街道两旁绕来绕去，城区出租车、摩托、公交车昼夜川流不息，大卧铺小面包通往全国各地。商贾云集，客流不断。满街的宾馆酒店，全城的小吃摊点……
这就是绥德，陕北的“旱码头”，我们可爱的家园。
地处黄河中游，陕北高原腹地，晋蒙宁陕四省交界的绥德，地势险峻，交通畅达，自古以来就是陕北商贸中心，边塞军事重镇。不同的民族，不同的文化在这里相互融合，奠定了源远流长的绥德文化艺术的基础。看看这里新石器时期的龙山文化遗址，商、周时的青铜器，汉代的画像石；看看唐、宋是文人墨客留下的诗篇，明清时的试院、书院以及书法石刻、石、木牌坊；看看揭开绥德新文化序幕，创建于1923年，走出一批文臣武将的绥德师范，你不能不惊叹：这儿确实是陕北文化的发祥地，“文化县”是名副其实的，当之无愧的，天下名州是名不虚传的。
我想起了陕北民歌，当然，是《三十里铺》。
“提起家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”
悠悠的、甜甜的、亮亮的“绥德”，从此便长上了音乐的翅膀，飞出陕北，飞向全国，蜚声四海了。
这是中国文化特有的魔力：一首诗，一支歌，一篇文章，会使一个名不见经传，默默无闻的地方顿然熠熠生辉，大放光彩，不想出名也没办法。
记得小时候，常听大人们在山里亮了嗓门唱这支歌，感觉到酸酸的、甜甜的，很是悦耳。后来，才品味出歌里的意思。三十里铺村我去过，和陕北所有的村庄一样，没有什么特别之处。可那儿的爱情却很美，是陕北高原上常见的那种“酒盅盅量米不嫌你穷”，“死死活活相跟上”的爱情。我曾看到多少“四妹子”和“三哥哥”成亲后，被艰难的光景折磨得形容憔悴，满脸沧桑，但照样活得有说有笑，有滋有味，至死不离那穷窝窝。我们说，这些婆姨汉们都是天配就的。我曾在一首诗里写道：
“这就是《三十里铺》的爱情
黄土高原上自然生长着的
一种耐旱作物
经得起狂风暴雨的袭击
开出了幸福甜蜜的花朵……”
如果说，陕北民歌是黄土高原上一朵鲜艳的山丹丹，那么《三十里铺》就是那花心心，散发着醉人的芳香。1997年当选为绥德县政协委员的四妹子凤英，这位七十高龄的老婆婆可能不会想到，关于她的歌将会一直传唱下去，而且乘着现代媒体的歌喉，将会越唱越响亮。据报道，1996年，特约陕报高级记者葛新德来绥采访，在《陕西日报》上刊发了《寻找四妹子》的大幅文章和图片，在省内外引起强烈反响。1997年夏，延安大学中文系教授兰一斐先生，冒着陕北高原炎炎酷暑，深入三十里铺等村庄寻找凤英当年的足迹，创作出十集电视剧剧本《三十里铺》。1999年，县委宣传部与中央电视台拍了30分钟的专题片《寻找三十里铺》，并在中央电视台文艺频道黄金时段播出……
一首不朽的歌，一段不了的情。《三十里铺》不仅是绥德人民心中的歌，也是整个民族、整个人类的共声音：关于家园、土地和爱情……
二
绥德不但出好民歌，而且还走出了好歌手。
在绥德，会唱民歌会扭秧歌的，遍地一层。不会唱不会扭，人们就笑话：你还算绥德人？光景过歪过好没关系，信天游是要唱的，秧歌是要扭的，只要唱起来扭起来，那日子就是甜的。某村有一老汉，一辈子打了光棍，一口气唱30首民歌不打重复，笑眯眯的，你信不信？
上中学时，绥德城乡喇叭里经常传来《翻身道情》《山丹丹开花红艳艳》《三十里铺》《兰花花》等歌声，脆脆的，亮亮的女高音常常将我从黎明前的睡梦中惊醒，翻身起床，在上学的路上望着喇叭里的那女高音想：她是哪儿人？中央的？省上的？还是北京上海的？当老师告诉我是“绥德的”时，吓了我一跳，又一想不对吧，绥德人有那本事，敢在喇叭里向全国唱歌？
多少年来，我一直寻找那个“女高音”，后来看到两篇文章，果然，除了绥德人，还有谁能把陕北民歌唱的那么韵味十足，扣人心弦？
他们是刘燕平和白秉权，一对地道的名州镇女子，两位国家一级演员和著名女歌唱家。
刘燕平，军人家庭出身，10岁参加革命，13岁登台演《白毛女》。1951年，19岁的刘燕平随我国艺术团赴柏林世界青年艺术节，开始了东欧八国长达一年的巡回演出。她的独唱曲目《兰花花》“如同插上奇异的翅膀，高翔于波德平原、多瑙河畔、华沙、布达佩斯、布加勒斯特、莫斯科……一曲《兰花花》唱遍了东欧，醉倒了东欧，使世界认识了中国民歌艺术。”从此，刘燕平数十年备受周恩来总理的教导和关怀，并当上了中央民族乐团的党委书记兼副团长。
另一位歌手白秉权，农家女儿，从小扭秧歌唱民歌，很是出众。50年代走出黄土地，到西北艺术学院音乐系深造，去朝鲜参加慰问演出，赴北京全国音乐周歌唱，《跑旱船》《赶牲灵》等曲目，唱红了全国，成了气候，1979年在中央音乐学院任教。她在采录、整理、改编陕北民歌和培养人才方面很有建树，成为著名陕北民歌演唱家，声乐教育家。
一个将门闺秀，一个农家之女，两只从绥德怀抱里飞出的金凤凰，凭着绥德人那种朴实刚毅的性格，敢为人先的精神，登上了歌坛圣殿。用她们那散发着泥土芬芳的、高亢嘹亮的歌喉，使通俗亮丽的陕北民歌走向世界，也把黄土地艺术推上了大雅之堂。据说，八十年代，刘燕平曾率中央民族乐团重返故里，在绥德剧院为名州父老再亮歌喉，可惜我未能目睹其风采，实为憾事。
三
闹秧歌是陕北人的拿手好戏，更是绥德人的一招绝活。
秧歌在绥德可以追溯到汉代，近两千年的历史。我曾在县博物馆的东汉画像石上，看到绥德先民们闹秧歌的情景。或歌之或舞之，一招一式，栩栩如生，看了感动的叫人掉泪。陕北是苦焦的，但从来不缺乏浪漫。秧歌，自古以来就是人们宣泄情感的一种优美形式，至今，是绥德人过春节一顿必不可少的丰盛的文化大餐。
闹秧歌就要吹唢呐。绥德的唢呐演奏在明代就已盛行，流行的唢呐曲牌有600多个。唢呐常辅之以打击乐，其声大音亮，激越亮亢，最能烘托热闹欢乐气氛，也能吹奏婉转凄凉情调，表现悲哀之情。在绥德，有个“百人唢呐演奏团”，唢呐高手云集，阵容庞大，一直吹到中央电视台春节文艺晚会陕西分会场，吹到中国第四届城运会闭幕式。
如果你能在正月十五元宵佳节赶到绥德，那是你的福分，你就可以大饱眼福了。
这一天，是绥德一年一度城乡秧歌的大汇演、大检阅。
早早地，城里人提前吃饭，梳洗打扮，呼朋引伴，来到街上一看，迟了。但见那乡里人早就坐了“面包”，骑了摩托，涌满大街，挤满小巷，占领了楼顶，盘踞了树杈，城里人只能叫苦连天，望人兴叹。
偌大个体育场，万头攒动；好长一条街，人山人海。
秧歌来了。
一支支秧歌队，像彩龙欢腾，似金蛇狂舞，从乡间黄土道上赶来，从机关学校医院赶来，从浓厚的黄土文化氛围中赶来了……搬水船、舞狮子、敲腰鼓、骑毛驴，一路载歌载舞。
警车引路，摩托开道，县上官员讲话鼓舞，公安干警保驾护航。
立刻，礼炮隆隆，锣鼓阵阵，唢呐声声，鞭炮长鸣。
陕北高原沸腾了，名州古城红火了。
在秧歌队伍中，你会发现有一支“夕阳红演唱团”的秧歌队格外引人注目：演员们穿着大红大绿，舞步轻盈，像水上漂，腰肢柔软，似风摆柳，仔细一瞧，哎呀呀，全是那文化系统退休的六七十的老婆老汉。他们每年在城乡演出40多场，既活跃了老年生活，又锻炼了身体，还培养了文艺新人，真是老有所乐，老有所为。
当秧歌在名州城大歌大舞地追赶时代潮流的时候，乡村的父老们也响吹细打，在秧歌里手舞足蹈地祈求风调雨顺。
也不知是哪一年，在绥德秧歌队伍中，冷不丁地又冒出个优秀人物。
此人叫李增恒，艺名六六旦，是本县韭园沟乡蒲家洼人氏。
李增恒在二人场子中，男扮女装，舞姿灵巧精湛，感情细腻逼真，把个陕北二八女子表演得淋漓尽致，活灵活现，令人叫绝，从此名声大振，成了民间舞蹈家。这个穿老布鞋拢羊肚子手巾的绥德老汉竟然三次赴京献艺。1963年，还到中央歌舞团，正儿八经地给人家当了一回老师。1982年，他为联合国科教文组织的亚洲地区15个国家组成的民间舞蹈考察保护团演出时，轰动了剧场，让老外们大大地开了眼界。他扮演陕北女子，“挪动两脚水面飘，挥舞彩扇百花绽”，简直到了以假乱真的地步。当他撕掉假发辫，露出一颗光溜溜的脑袋时，人们这才如梦方醒，满堂喝彩，京华为之倾倒。各国舞蹈家情不自禁高呼“农民万岁”。著名作家雷达来绥德采风，看了李增恒的表演后，挥笔作诗云：
六六旦¬¬¬—咏李增恒
六六旦，绥德汉，高原舞丛葩艳。巧手舞花扇，轻足戏鼓点。扭如风摆柳，行若水漂船。最绝处，吴娃袅腰闪。闪得悠悠江水倒流，闪得绵绵青山急转。几丝甘甜抿笑，揪集双双醉眼……
四
在这里，我不能不写“黄土地艺术团”了，用一句时髦的话说，是20世纪90年代末绥德打出去的“拳头产品”。
如果说，“夕阳红演唱团”是绥德民间老艺人的乐园，那么，“黄土地艺术团”则是文艺新秀的摇篮了。这个艺术团以黄土文化的灵魂精髓为底气，靠热烈奔放的激情为动力，弘扬陕北文化，再创绥德辉煌。
果然不负众望。
首先是“火爆”了省城。
1997年5月7日，“黄土地艺术团”在省电视台TV好时光演播现场进行了“绥德风情”专场演出，一炮打响，旗开得胜，创了全省首家县级艺术团体在省台专场演出的记录。这次晚会作为纪念毛泽东“5.23”讲话发表55周年的电视节目，在省电视台播出时，我在绥德看到了。我是怀着异常激动的心情观看的。电视荧屏上那亲切的乡音、浓浓的乡情、熟悉的面容感染了我，我和演出现场的观众一起，时而激动地热泪盈眶，时而又笑得前仰后合。你听那《三十里铺》优美缠绵，《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿林》委婉深情，你再看那《父老乡亲》《米脂的婆姨绥德的汉》又是多么真挚感人…….
其次是轰动了西欧。
1997年6月，受中国文联派遣，我们的“黄土地艺术团”要飞越欧亚大陆，代表中国到荷兰参加国际民间艺术节。
一个小小的业余文艺团体，县级水平，国家级旗号，到西欧参加世界级民间艺术节演出。
这就是绥德人的胆略，绥德人的气魄，绥德人的壮举。
这一回，绥德这个“拳头产品”可真的打远了。
一群茂腾腾、俊丹丹的绥德后生和婆姨，告别了无定河，告别了名州城，乘了火车，坐了飞机，一路风风火火直抵荷兰，与五大洲二十来个国家的表演艺术团交流竞技，半个月时间演出近四十场，在世界舞台上谱黄土曲、唱黄土韵、洒黄土情。自编自演的舞蹈《霸王鞭》《扇花鼓》《三十里铺》引起轰动，独领风骚，被誉为“最优秀的团队”，为国争了光，为陕北人争了气，在陕北文化史上写下了浓重的一笔。
如果说，30年代的绥德人刘燕平单枪匹马闯东欧是一花独放，那么90年代的“黄土地艺术团”则山花烂漫洒西欧，是万紫千红了。
当艺术团在西欧大红大火的时候，我们的小城却静个悄悄，好像这一切都是正常的，应该的，有什么大惊小怪的。三十几号人马，跑了老远的地方，花了那么多票子，不在老外面前美美地露一手，看后生婆姨们回来怎见人哩。
这以后，在绥德，又出现了新的文化景观。
外地人用好酒好菜招待贵宾，绥德人则用好歌好舞欢迎客人。于是又有了时髦话，叫“文化接待，文化外交”，说是县上领导的英明决策，要把文化优势当作一项产业和资源来开发。“黄土地艺术团”理所当然地承担了这一责任，赴江苏吴江参加团拜会，到无锡参加第四届民间艺术节，走桂林进行商业演出……每逢重要来宾、重大节日、风味独特的文艺晚会，营造出浓浓的黄土风情，使你立刻意识到，你已投入到绥德的怀抱。
五
现在，让我们从醉人的歌舞中走出来，再粗略地浏览一下名州城的其他景致。
当你从外地一进入绥德，首先看到的是绥德城的标志——南宋名将韩世忠塑像，高大挺拔，英俊威武，那是绥德汉的杰出代表。在无定河和大理河交汇处，千狮桥凌空飞架，造型独特，雄伟壮观，那是绥德石雕的杰作。来到名州广场，就看到在横崖断臂上，“天下名州”四个碾盘大的朱红隶字，稳健醒目，气势雄浑，那就是我们这个城市的“名字”了。
绥德人不但能歌善舞，而且能写会画，还会石雕。写本书出版，画个画获奖，雕尊石狮远销海外是常有的事，不足为奇。
如果说三十里铺是民歌的家园，那么四十里铺就是石狮子的王国。在那里，能工巧匠层出不穷，大小石狮子遍地皆是，形成了长达10公里的没有围墙的“石雕厂”。1986年，绥德230件炕头石狮浩浩荡荡开进北京，在中国美术馆展出，轰动京城，各大报纸电视台纷纷报道，专家学者争相研讨。这儿的石狮子不但远销东南亚，而且蹲在了中国驻美大使馆门前。起源于战国时代的绥德石雕被称为雕刻艺术一绝，早有口碑。古时石雕，当首推五龙壁，雕于清光绪年间，该壁正中镂空圆形图案，内雕五龙，互相攀绕，张口伸爪，形态各异，现在县博物馆收藏。
漫步绥德街头，浓郁的文化气息扑面而来，仿佛走进了文化长廊。城区内、十几所中小学的教学楼拔地而起，国旗飘飘，书声琅琅。“子洲图书馆”内，老者读书看报，小孩挥毫习字；新华书店里，教师翻阅参考，学生购买资料。“学海书店”，“智慧书屋”、“春雨书社”、“三辰影库”、“金钥匙影像”、“裕兴电脑”等三十多家图书影像电脑门市人流不息，书香扑鼻，歌声嘹亮。时不时地，就有绥德人写的书堂而皇之地摆在各大小书店的书架上，展现着这里人的聪明才智。书法协会、灯谜协会、棋牌协会、蒙恬书院、舞蹈协会、合龙山笔会等群众文化组织遍布全城大街小巷，有领导、有计划、有章程、有制度，节假日里，各就各位，吟诗的、绘画的、练字的、跳舞的热闹非凡，为陕北文化赋予了新的内涵。《绥德》《绥德教育》《绥德报》两刊一报成为宣传绥德文化教育的窗口，并且编辑出版全国灯谜协会的会刊《中华谜苑》。如果你再仔细观察，就会发现中老年人谈论的是入世、养生和家教，小青年们却忙着学电脑、考研和上网。一串串的新名词伴着古老的信天游在小城上空回荡。
有了这样浓郁的文化氛围、人文景观和典型的高原地貌，自然就吸引了大量中外文人、影视剧组、新闻记者、旅游团体来绥德采访、采风、拍摄。电影《人生》《巍巍昆仑》《毛泽东和斯诺》等等，都是在绥德拍摄的外景。一些记者大年三十还在绥德农村拍摄。
在绥德这么走一趟，你一定会由衷感叹：噢，绥德实在是太美了，太醉人了，太神奇了。
是的，有时连我这个绥德人也暗自惊叹：这家乡到底是怎么了，一不小心就弄出个令人惊喜的新闻来，小点的在报纸电视上抛头露面，大点的就一下子引起世界的注目。
我常常审视这个历史悠久，古迹荟萃的家园，这个底蕴深厚的黄土地文化艺术的故里，这方埋着秦长子扶苏、大将军蒙恬、革命先驱李子洲的热土……
这是苍天厚土的造化，这是黄土层里蹿涌的灵气，这是陕北高原深厚文化积淀的延续和升华。
哦，我的钟灵毓秀，人才辈出，群星灿烂的绥德，我的土的质朴，大的雄奇，美的撩人的精神家园。
几年前，我曾写过一首诗《绥德》：
“……而我
绥德屋檐下长大的一只鸟
几次扑腾着翅膀想远走高飞
但终于没挣脱信天游
这根优美的绳索。”
生于斯，长于斯，我该庆幸了。
