世纪末畸零人
一
父亲去世的时候，我八岁，小妹四岁。
父亲在村上煤矿干活，不常回来。回来之后，也不大多说话。偶尔逗逗小妹，只是用粗棘的胡子在小妹稚嫩的脸上蹭来蹭去。这时家里便洋溢着欢乐幸福的气氛。但这样的日子很少很少。更多的是，他在家里一言不吭，显出一副威严的至尊模样，我们都很怕他。
那是一个云淡风轻的夏夜。父亲照常匆匆扒完饭，和母亲淡淡地絮了几句家常话后，便沉缓地把他的专用座椅移到阶前去乘凉。母亲收拾了餐具，便早早地带着我去睡了。那夜，我睡得很不安宁，总觉得有一只脚像被蜜蜂蛰了一口，胀胀的，又疼又痒。大概是半夜，母亲一声凄厉的惨叫把我惊醒了。我从床上蹦下来睡眼惺忪地跑到院子里，我使劲擦了擦眼睛，看到好多人，父亲安详地躺在他的靠背椅上，一动不动。后来听大人所说，父亲是被一条毒蛇咬了，具体时间不清楚。父亲这样一直躺了两天两夜，然后一言不发地去了。此后，母亲便跛了一条腿。此后，她一下子便苍老了几十岁。此后，她便有了唠叨的习惯。此后，她的关节炎一到夏天的晚上，便发作得格外猛烈。
我常常哀叹，母亲那时候怎么不把我们兄妹送去给父亲作伴。要是那样的话，也就没有如今这么多的不幸了。
我早就丧失了哭和笑的这两种基本功能。有一次我试着对镜子大哭大笑，结果发现自己咧着一张大嘴，面目狰狞，哭不像哭，笑不像笑，俨然地狱里面的小鬼。我绝望地用双手蒙住双眼，蒙住脸把自己往地狱里扔。
我竟然连哭和笑都不会了。我还是人么？听说猫还会哭叫呢！夏目漱石写过《我是猫》，卡夫卡写过《变形记》，看来猫和虫我是高攀不上了。那我是什么呢？我是枯枝败叶，我是孤魂野鬼，我是行尸走肉……是了，我便是这样的东西了！
可是，当我再一次读小妹写给父亲的信时，我全身心地感动了。我感动得热泪盈眶。它顺着鼻梁杆滚落下滑，如断线的珍珠。我知道，这不是眼睛流泪，是我全身心在流泪。我情不自禁用手去擦那如泉的泪水，可是什么也没有，什么也没有。我的泪泉竟已干涸，天不怜我，连眼泪也不怜我。呜呼！我还有什么生趣，还不如早点从这苦海里脱了生。
三
小妹的信是这样写的：
敬爱的爸爸，您好。爸爸，您身体还好吗？您知道我是多么想念您吗？您离开我们十多年了，我们时时刻刻都很想念您。我常常想起您的音容笑貌，您那慈祥的面孔。那时候，我们一家人多么快乐幸福啊！我还记得您常常把我抱在您宽大的胸怀里，亲我，吻我，用胡子扎我。还记得那时我总缠着您给我讲笑话和故事。还记得您带着我到院子里数天上的星星。还记得……小时候，看到别人和他们的爸爸玩，买花衣服，我便加倍地想念您。您一定也会带着我玩，给我买好看的花衣服。爸爸，您说是吗？爸爸，您听见您的女儿在呼唤着您吗？每年清明节，我们一家人带了您平常爱吃的东西去看您，您一定看见了我们吧！您离开我们后，我和妈、哥哥相依为命过着日子。由于党和人民的关怀，我们生活得都很好，请您放心好了。只是后来，哥哥到学校去寄宿，我和妈妈两个人在家里，我和妈妈都很害怕，妈妈坐到半夜还不睡，我有时被噩梦惊醒，发现妈妈还是愣愣地坐在那儿。这时候，我多么希望您快点回到我们身边啊！有您在身边，我们就不会害怕了，妈妈也会早点睡觉了。如今，我和哥哥都已长大成人，能为祖国和人民做贡献，我们一家人生活得非常幸福美满，请您放心吧！再见吧，爸爸。最后祝您身体健康，万事如意。此致，敬礼。*年*月*日。
四
小妹，我对不起你啊！我不堪做你的兄长。父亲去了之后，我作为长子，应该挑起全家的重担，可是这些年我都做了些啥呀！你从小脑子就很聪明，可是上到小学三年级，家境越来越糟糕，妈劝你别读书了，说女孩子多读书也没什么大用处，你虽然心里很委屈，可还是乖顺地答应了。我知道你背地里哭过好多次，而且对妈的重男轻女很为不满。你回到家后，割猪草，烧水煮饭，家务活你几乎全包了。稍大一点，你还跑到外面去卖东西，把那有限的几个钱送给我读书，而你自己从来没买过一件新衣服，一年四季穿着那件土得掉渣的衣服。哪个女孩不爱美，特别是这豆蔻年华。看着人家花枝招展，你心里别提多难受了，可是你在家里没有半句怨言。做哥的，每想及此，恨不得头撞南墙。我为什么这么不争气啊！我怎么是这么一个窝囊废。看来今生今世，我是报答不了你。
妈，怪不得小妹说你“重男轻女”。小时候，有好吃的，你总是给了我。妹妹不满意了，你义正辞严地说“他以后是家里的顶梁柱”。于是妹妹只好委屈跑向一旁。过后仍然和我玩闹，就象根本没这回事。我考上了高中，你老人家高兴得眉开眼笑，认为我以后一定能跳出农门，对我更是倾注全力地付出。您的脚不方便，可是田地里的活却一点也不要我干。你只要我一心一意读书，考大学。你就是累死了也心甘。面对你这一番苦心，我还有什么话说呢？
高一的时候，我勉勉强强还能跟上班。到了高二，我很快便被人家甩得老远，我的名次总是落在最后十名。您总是怪我为什么不把通知书给您看，这样的成绩，叫我怎么有脸拿出来。
最后一个学年，我也有心拼命苦学，争取赶上人家，可是我心有余而力不足。前两年落下的课太多，我整天神思恍惚，书上的字我一个也看不进去。我心烦意乱，我也不知道在想些什么，抑或什么也没想。
我深感千军万马过独木桥的不易，更何况我是一匹如此羸弱不堪的老马。
这样的日子我实在受不了，我还是回来帮您干活吧！我似乎天生不是读书的料，我认命了。终于没有经过您的同意，我便独自向学校申请退学，班主任老师求之不得，很爽快地答应。我毫无留恋地告别了校园，也从此永远告别了我十几年的读书生涯。
回到家里，您老人家气得简直发疯了，您要我一定再到学校里去。我虽然料到您会大发脾气，可没想到，您是这么伤心，您似乎有种大厦将倾的感觉。您一下子觉得丧失了全部的希望，您一直梦想着我跳出农门，可是这突然而来的打击令您老人家几乎伤心欲绝。您痛哭出声，在我记忆中，这可能是您第二次如此悲痛哀绝。我当时也起了悔意，可是我实在无脸去学校了。而我深知自己的秉性，长痛不如短痛，让时间来医治您的伤痛吧！
挚爱是毒药啊！
当我明白这一切时，我已无法拒绝这一种挚爱了。
因为爱，您不让我去煤矿干活，不让我去田地里干重活，宁愿舍弃您那一身老骨头，来成全我的“未来”。您对我言听计从。我刚回家，雄心勃勃，希望在家里搞家禽饲养，可是天不助我，一场瘟病，使我的希望化为泡影。于是我又灰心丧气，懒散消沉，什么也不想干了。
我回到家后，你虽然痛苦好一段时间，可您很快便也承认了现实。于是又张罗着给我找对象，可我因为那件事，却一时没情没绪。我一口回绝了，而且我讨厌那些媒婆的说长道短。我自信也读了这么多年的书，自己去找一个也不算难事，而且我坚持要干出一番事业才来考虑这事情。
一波未平，一波又起。因为这件事，加上我回家诸多乖戾之事，我们之间便掀起了一场轩然大波。
我恨极怒极闷极，索性到商店买了一瓶农药，然后希望您作出选择。您又一次傻眼了，您大哭大闹，轰动全村。我无法在家里呆下去。于是我偷了几十元钱，跑到某城市耍了几天，然后回来。回来之后，听人家说，您派人到处找我，就差没去电视台了。此后，我们便开始了冷战。
家里死一般的寂静、恐怖。
我在床上一躺便是一个月，我什么活也不干。
此后我便开始学坏，去偷。去和人家打牌赌博，我整宿不归。我拼命麻醉自己。我无比地高兴啊，无比快乐了。
有时，夜深人静，面对自己日益枯涩的灵魂，我问自己：“我还是人吗？”这一声质问在整个屋子里回荡，我战战兢兢，不敢自答。
看来我只剩下这么一点点灵魂了，要是连这也没有了，该多好啊！
五
我是他唯一的朋友，他也不否认。
我在班上是比较出色的，是老师们的得意门生。但是我对那些成绩比较好的同学向来很忌讳。我没有他们那么潇洒自如，他们似乎认为他们的成绩好，好像是上天安排的。而我却深知“一分耕耘一分收获”。我往往要花别人十倍的功夫，才能取得与大家一样的成绩。于是我便有一种奇怪的矛盾性格，既极度自傲，又极度自卑。我生性胆小，不爱与人交往。我在这些优秀人物中间，往往显得落落寡合，很不自在。有过几次痛苦的经历，我便“独上高楼”，去“望断天涯路”。
我自觉在班上算是孤独的一个了。但万没想到，还有一个人比我过而甚之。这就是他了。
我可能很早就不经意地注意到了。
他总是一个人在一块儿，似乎从来就没有一个伴，也极少与人交流。你看他的嘴巴，总是紧闭得不留一丝缝隙，就像害怕要漏进什么毒气似的。他也很少笑过。至今想来，与他也算交往五、六年了。他在我印象中竟没有一副笑的模样。总是这样一副沉默寡言的模样，颇有点像庙里的菩萨。他的眼睛浑浊灰暗，缺乏神采。他似乎特别害怕人多的场面。如果在外面一个人走着，要经过一群人面前时，他往往要犹豫一阵。有时他竟会远远绕一个圈避开这些人。若不得已要从他们面前过时，他肯定首先要振作精神，把手庄严插在袋里，然后略显镇定地走将过去。饶是如此，步伐还是显得有些凌乱，而手在袋子里活动得更加丰富多彩，时而松开，时而扣紧，时而挠着裤袋……走开好远之后，他才重重喘了一口气，然后缓缓转过身来，瞧一瞧后面，如果有人看见了，他的脸便会红一阵白一阵交替数次。许是后来跟我混熟了，有一次班会我极力撺掇他去台上讲几句话，他扭捏了好一阵，在我不断打气下，他才“嚯”地一下起身，跑到台上站定，很镇静很干脆说了四个字“谢谢大家”，然后一阵风撤了下来，引起一阵哄堂大笑。
可能是我们性格太相合，成为朋友，马上便形影不离，如胶似漆，不分你我了。他在我面前也显得格外健谈了一些，我们之间无话不谈，心有灵犀一点通。
在枯燥乏味的学习生活中，有一双灵光闪闪的眼睛令我目眩神迷，我为此神思不属，日记本上写满了赞美她的诗歌。可是这一切只停留在我的内心里，虽然做梦也盼望与她做一次单独会晤，能够一吐我之衷肠，但太多的顾忌和天性的内向加怯弱让我趔趄不前。万万没想到，身边的他却向她射出了丘比特之箭。几天之后，他便收到他生平第一封“情书”。这一切他把我瞒得死死的。直到两个月之后，才向我透露这个秘密。知道这件事后，我才发觉那段时间他显得多么不正常，有时神采奕奕，一扫过去的灰暗沉闷，有时心神不定，目光迷离幽幻，比以前鲜活多了。总之，那些天他显得很情绪化，从他脸色上可以看出气候的变化出来。
他略带一点感伤和惋惜，还有一点欲遮欲掩把此事的前因后果向我述说了一遍，他说这可能是他唯一一次爱情，你当然不认同，说单相思还差不多。真的，我好喜欢他她，她那双水灵灵的大眼睛，似乎盛满了仙水，千般灵性。（看他那种无限陶醉的样子，我心里不知是吃醋，还是别的什么感觉。）真的，我喜欢她，喜欢她那一双神灵似的眼睛。我也深知我与她有天壤之别，可我还是抑制不住向她发了一封信，一周后没有回音。我不死心，于是发了第二封，第三封。“精诚所至，金石为开”，终于收到了她的回音。我心里有从来没有过的激动，我把信平展在桌子上，不急着去拆它，让我的心潮震荡起伏，澎湃不止。良久我才轻轻剔开信口，一张极为精美的纸片展现在我的面前，就像孔雀开屏一样艳丽耀目。字是用铅笔写的，秀颀清丽，每个字都像是她的眼睛，一闪一闪，散发着诱人的馨香。是的，她委婉地拒绝了我，但也没有把话说死。“毕业之后，我们再考虑”，在淡淡的忧伤中现出一点微光。
在他人生史上最光辉灿烂的一页便这样掀过去了。
不知后来这事怎么让他妈知道，于是这无辜的女孩便成了他妈嘴里的“狐狸精”。
人一旦对美好事物失去了兴趣，他的生活之路也就布满了灰暗和阴沉。经历这一件事，他再也不相信所谓的“爱情”鬼话，但是他还相信婚姻。
回到家里，断断续续谈了好几个对象，他虽然在学校里极度自卑，可是到了家里却极度自傲，又自信还有一些家产，找一个称心如意的对象，料应不难。于是他格外挑剔女孩子的文化程度了。他是把自己当做“文化人”看待，虽然不相信“爱情”之说，却对“高雅”恋恋不舍。
他和一个女孩谈了两年之久，但终因他态度不明朗，结果被他一个堂弟趁虚而入“掳掠”而去。表面上他并不在乎，可内心上不亚于一次毁灭性打击。从此，他一直没站起来。他因此后悔不已，因后悔而痛苦，痛苦而沉醉，沉醉而至麻木，麻木而至冷漠。
那是一个凄凉的黄昏，天色阴沉沉罩下来了。走在那条熟悉而陌生的路上，我忽然注意到有许多双诧异而又恐怖的眼睛，我的心里如十五个吊桶打水----七上八下。我隐隐觉得他家出了什么事。我勉强掐灭了这个不祥的念头。院子里空空荡荡，悄无一人，死一般寂静。我心为之一紧，门开着，我略作镇定走了进去。还是没人，灶屋里漆黑一团，更显得阴森可怖，我有点发颤地喊了一声。过了一刻，在我面前朦朦胧胧显出一个人影。很显然，她认出了我，我险些蹦了起来，我认出了是他母亲。我迫不及待问他是否在家，得到肯定的回答，我一直悬着的那颗心总算有了着落。
这一次她竟然一反常态地跟我沉默开了，没有以前那一连串的唠叨。我问一句她答一句，很勉强很艰难。她只是一连串地说，我是没有这个儿子了，等于白生白养了。那种决绝的语调，要多可怕有多可怕。我神情为之一惊。
说到他妹妹，她倒话多了，总算老天有眼，给了我这样一个好女儿。她去年与她男朋友结婚，现在都有孩子了。说曹操曹操就到。他妹妹过来，这屋子里立即有了一点生意，她还是那么活泼可爱，说起话来响亮得很。可她毕竟做了妈妈了，故而又有了一种端庄成熟写在她脸上。孩子有一岁多了，在外婆的怀抱里，显得格外乖顺，老人抱着孩子，似乎也有了一种异样的满足。可这一切，由于没有他在场，气氛便不是那么圆融。
从她们嘴里总算得知了他的近况。
家禽饲养失败后，首先他到海南打了几个月工，因干不了那苦力活，于是又回来了。后来又到云南他舅舅那儿去学做生意。可过不了多久，他又回来了。回来之后就变了，一声不吭在床上躺了两个月，什么活也不干，也不起来吃饭、洗脸、洗澡。更可怕的是，他跑到后山里躲了四五天不回来，害得家人四处去找，后来一个跟他耍得较好的小伙在水库边上找到了他。这小伙问他为啥不去跳水库，他回答说不敢跳。
弄清了这些情况，然后我去看他。
他的房子里变化很大。一踏入房子，一股冷气和怪味向我袭来。他坐在蚊帐里，颇有点像西方犬儒派哲学家。我不知道他在思考一下什么东西，或许他根本没想什么。天知道是怎么回事。
我主动坐在那张椅子上，暂时还不想向他说话。我扫视了一下房子里的摆设，那些以前遍布墙上的“涂鸦”之作如雪泥鸿爪，无影无踪。桌上的毛笔、书籍也荡然无存。我的心越来越凉了，看来再劝他振作起来是没有多大用了。
就在这时，好像从地狱里传来一个声音，“你还是回去吧！”
“回哪里去？”我下意识地回了一句。
“那你到附近去找个熟人也行，我这里实在住不下。”
轮到我发怔了，这个时候，他要赶我走，而他明知道这边我没有熟人。顿时，我心里如打翻了五味瓶，很不是滋味。早知道是这样，我何苦呢？
他又开始说了，似乎替我解围一般。
“实在没地方去了，若不嫌弃的话，那就在这将就一夜吧，你明天早晨走吧！”
我仍然愣愣怔怔、目瞪口呆。
晚上和他谈了会儿，主要是我谈他听。后来我实在太累了，很快便昏昏沉沉睡着了。第二天起来之后，发现他已无影无踪。
我知道等他也没用。
于是便留了一封信，告别了他的家人，心事沉沉地走了。
以后怎么办呢？我还来吗？
终究有一天，我还会去的。
走的那天，与来时一样，也和我的心情一样，天气阴沉沉的，几乎要使人窒息。
六
我连死都害怕，一个彻头彻尾的怕死鬼。这是我此生最大的悲剧。因为害怕，我做不了好人，也做不了坏蛋；因为害怕，我求生不得，求死不能。懦弱，可耻的懦夫！以前自己还可自称为阿Q，可现在连阿Q也不如，阿Q临刑前还会镇定地画圆圈，我敢吗？我不敢！
我活什么活？以前还牵挂着小妹和娘，如今她们也“幸福”了，不用我费心。我这样一个废人，连自己都成不了人，还能管得了她们吗？没有我，她们会生活得很好，我是真正的了无牵挂了。
可是我面对那一汪深水，我的灵魂早就举手投降。死，死，死是什么呀，是一堆枯骨，是孤魂野鬼！
我恨啊，恨他们为什么要让我去读那些破书，书也是毒药啊，是杀人不见血的刀。要是我也像小妹一样只读三年书多好，君不见那些文盲，只读过几年级的书不是都腰缠万贯、颐指气使吗？百无一用是书生啊！
是啊，我不能这么干脆地一走了之。我不心甘，我还得活，活着给那些人看。他们不是早咒着我去死吧，我偏不死。
我的心啊，早就到了那个世界去了，只是我的肉体还在残延苟喘。
我的心已经死了一千遍，一万遍，无数遍了。一切我无须多言了。
就这样吧，让我慢慢地去接近我那光辉灿烂的目标吧！我生就不是这个世界的，主啊，早点让我去吧！主啊，饶恕我吧！阿门。
这时一个真实的故事。
我也深知同情对他没有作用。
我只是把它写出来，告诉人们：
这个世界还有一种这样的生活方式。
后面的话：
进入二十一世纪初，他仍然挣扎着活在这个世界上。而他绝望的母亲，在一个寒冷的冬夜选择了一瓶农药，离开了这个苦难的世界。
05年，失联好久的他从遥远的一个小城打电话给我，说他在拖板车。他说有一次拖了几百斤的货，走了十多里，才到目的地，到了后，那个货主却说货损坏了，既不接受，也不愿出运费，他只好把这批货又拖回原地。
再过了一年，他妹妹突然找到我，要我帮他找点事做，他从那个遥远的小城回了老家，我试着给他联系了一个老板，老板答应让他做搬运工。第二天，我问那老板，他来上班没有，老板说没有。然后至今，他又从我的世界消失了。
