疯叔
----记我的六叔
他的疯癫是我成长史上最困惑的一页。
弄不清起源于何时，更不明了事情的起因。大家称他“癫子”，一则因为他出入精神病院好几次，二则近些年他在村子里的诸多胡闹。许是后来对他关注的人多了，于是关于他发病的起因便传开了。有说他在部队里爱上一位军官小姐，因被人家拒绝，脑子受了刺激。我问过大伯和我爸，他们说这件事也不清楚，只知道他当时是被部队几个战友送回来的，并且被告知他每个月有十几元的补助，年底还有些生活用品补助。当时大家看着他挺好的，也没看出什么异常。这事就算安定了。还有人说他是被老鼠精撵上了，这是因为他晚上爱到外面去捞点什么东西，白天则酣睡不醒。这事没有考证，大家似乎认为没有证明的必要。
第一次见到六叔的印象很模糊了。只知道他回来之后，咱们水井边上便多了一个洗冷水澡的人，无论春夏秋冬。小孩子围着他，看他那一身漂亮的腱子肉，很羡慕。六叔那时候很英俊，是个典型的美男子，身材匀称，武高武大，很有力量感。我很有理由认为一定有女孩爱过他，只是很遗憾，自从他回到家之后，似乎并没有女子看上他，我一直不明白，简直不可思议。当时农村里有“花痴”之说，我常常把六叔的疯癫与这联系上了。
六叔小时候很可怜，我奶奶生下他三个月便撒手归去，爷爷去得更早。他是真正的遗腹子。我常常遗憾没有领略爷爷奶奶的爱意，可是相对六叔来说，我比他幸福多了。再后来，他由大伯抚养。听长辈们说，小时候的六叔是个非常勤劳懂事的好孩子，再后来他便入了伍，这段历史只有六叔一个人最清楚了。
六叔这一段辛酸而美好的往事，后来人们偶尔挂在嘴边说说，常常是六叔闯了一桩大祸之后，人们用无限惋惜的口吻发出这样的感慨：“可惜，好好的一个人……”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
再后来，村子里便不断传开了六叔阿Q般的逸事。
六叔本分了几分田土，可他从来没有去莳弄过。大伯几个看着地荒废太可惜了，于是便捎带着给他种了。于是六叔便兴高采烈地传言，说他是吃国家粮的，每个月还有国家工资（就是乡里每个月的退伍军人补助）。
六叔平时与人最爱侃毛主席的光辉伟大，说他老人家搞“大锅饭”更是圣贤之举。别看他平时一声不响，说起这个来，却大道理一套一套的，有条有理，把你听得心悦诚服。我想他在部队时肯定是个学毛选积极分子。只可惜他生不逢时，埋没了他一世“英才”。
六叔尽管吃国家粮，有“工资”，可是生活并不美妙，日子显得捉襟见肘。每将近月底，便炊烟难起。这就跟他慷慨的个性有关了。他总是早早地把“工资”领来，虽然没有什么特别的嗜好，吸烟、喝酒更与他无缘。但是称那么一斤半斤肉，打打牙祭，犒劳犒劳那久旷的胃，也是应该的。于是那“工资”便像微风一样向他告别了。
六叔的日子越来越紧张了。他和所有中国人都一样，对脸面上的事情看得特重。他开始想办法去挣钱了。这年头，农村兴起建房热，他是个好劳力，给人家干一点活，不仅管吃，还有“红包”。可是做了几回，他觉得不能做别人的短工，他是堂堂新中国的“国家工人”，那样做太丢人了。实际上他是体力跟不上了。刚回来是一条精精壮壮的汉子，可几个年头过去，他像苍老了很多，胡子爬满了那张曾经青春洋溢的脸，更显得憔悴枯瘦，肌肉已不再刚劲有力，现出松软疲塌来。廉颇老矣，只是少饭。
重活干不了，只好另做打算。于是村子里多了一只“夜猫子”。“兔子不吃窝边草”，他可管不了这么多。他首先只是在外面随便“捡”一点东西，如地瓜、辣椒等什么的。这些年，人民生活水平确实有所提高，丢了这一点东西，起先人们还没觉察到。但不久便有人有鼻子有眼地说晚上看见他了。于是大家便发现自己的菜地里少了一些东西，有些还找到“痕迹”。于是有些人看见他便指桑骂槐一般骂开了，他却像刚从梦中醒来一样，把那人瞪了一下。有些人被他唬住了，便也停止。稍厉害一点的角色，直到他狠狠地瞪了一眼才作罢。
关于他的故事越来越多。一会儿传说他在外面买东西，价钱特便宜，一会儿传说他在外面被人抓住，打断了一条腿。
可是他又好好的出现了，很快证实这些消息并不完全真实，他说他到外面去做生意啦，赚了一些钱。
他在村子闹得越来越臭了。大人小孩一律都叫他“癫子”。有些大人竟然用他来吓唬小孩子，并且颇为奏效。村里人都是他的亲戚，可被他的“胡闹”吵得实在不行。起初大家害怕斗不过他，知道他力气大，两三个人近不得身。后来听说他在外面与人打了一架，以惨败告终。
有时候，血缘和亲情抵不过私利。当大家的利益受到侵害时，人们终于忍无可忍，准备给他一点小小惩罚。于是一向平静的村子突然出现万众齐心追击他的热闹场面。他成了人人喊打的过街老鼠。当时，我分明注意到他那一种复杂的情绪，他那死盯的眼神似乎要盯出血来。这一刹那，大家都僵住了，可是他突然发疯一般捡起石头向人们劈头盖脸地砸过来……然后他落荒而逃。
他在村子里待不下去了。
不久他的消息便点点滴滴反馈回来了。
有人看到他在街上乞讨，有人说他被人打断了腿，老人们听了，不禁唏嘘一阵，叹息说：“好好的一个人……”再后来有人说他坐火车出去了，有的说是去打工，有的说做生意去了。
慢慢地，什么消息也没有了。村里显得异样的平静。谁也没想过去打听打听他的情况。偶尔人们闲谈时不免生出一些感慨，后来连这样的感慨也渐渐没了。
农民对生死有一套很精辟的看法，生死由天，活自己的命要紧。
事情到此似乎山穷水尽了。
那年春节，我陪姑表弟一起去给他拜年。这年头大家一步步往前奔，拆了土屋砌红砖屋，舍弃木板床换上席梦思。可是他成了唯一的例外，那间房子破烂不堪，比杜甫的草堂有过之而无不及。“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，屋上松风吹急雨,破纸窗间自语”唯一显眼的是那张破床，床上那棉被支离破碎，不忍目睹。他身上穿的仍然是单衣单裤，窗外寒风呼呼，刺人肌骨。我们穿着棉衣裤，还有点隐隐作寒。我们推门进去，他正蜷缩在一堆稻草中，瑟瑟发抖。看见我们来了，他赶紧爬出来，嘴里叽里咕噜了一番，许是咒骂这鬼天气一类的东西。然后他从牙缝里挤出一点笑容，要我们随便坐。可哪有坐的地方啊！他似乎很高兴，嘴里不断唠叨，有些话听不清楚，大概意思说他本想给我们的爸妈来拜年的，可是天气太冷了。我的心里说免了吧，真的来拜年就麻烦了。可是另一种情绪也在上涨，蔓延着他那拮据的笑，我的心似乎被什么东西撕扯着，想想此刻大家都沉浸在欢乐、温暖之中，而他还在寒暄着，说没有买烟，又没茶喝，太怠慢我们了。我的难受劲儿越来越强烈了，我示意表弟，他也一样。走出来后，我长吁了一口气，似乎想把心中所有的郁闷都挥发出去。
不知他怎么得知我考上了大学。一天我去看他时，他坐在床上发愣，如果不知底细，外人还以为在这里看到了罗丹的著名雕塑《思想者》。只是他的眼睛虽然睁着，却没有一丝神采，黯淡无光，整个给人一种麻木、死寂的感觉，甚至有寒嗖嗖的冷意射进体内。我不敢打扰他，就默默看着，看着，一样地也快要麻木了。一种从地底下传出来的声音，又像上帝传道一般，“你来了，你考上学了，考上哪，什么时候走？”他似乎不在对我说话，他像在对他内心的灵魂布道，他似乎也不需要回答。我似乎也想不到要回答他的问话。说完这几句话，房子里冷寂的气氛更浓了，我想说你算了吧，我也想说你一定得等我毕业回来……可我说不出来。从不习惯干坐的我此时更加烦乱了，我还是走吧。可是我的步子仍然发僵。不知什么时候，也不知他从哪里搜索到一堆碎钞票，他把它塞到我手上，说这是一块八毛七分钱，给你上学用的。我知道你家这几年不松气，你爸挣钱也不容易。拿着这一堆零钞，我突然有种啼笑皆非的感觉，我几乎不堪屈辱地呼喊了出来，“不要，我真的不要。”他似乎很失望，“我知道这一点根本不够用，也怪我，前些天不乱拿钱去买烟抽就好了。”我在心里说算了吧，你买什么鬼烟抽，我可从来没见你抽过烟。我坚决不要他的，我有一百个理由不要他的。我说我不送给你一些钱已是大大不该了，我还是走吧，以后我会来看你的。我还想说你等着我吧，可是我怕我那不争气的玩意儿来临。走出来，我心事重重。
后来，我开玩笑地把这件事跟妈说了。妈置之一笑，于是这事便慢慢潜入了我心底。
也不知过了多久，村头又出现了他的身影。于是关于他的话题又被拾起来了。有人看见他背着一大袋东西在后山腰出现，而且是一色的新衣服，肯定是他做生意发了。
可是人们一直没发现他穿新衣服，他仍然是那身破得掉渣的衣服。而我却知道，就他那身上的破衣裤，还是前年冬天他找我要的。后来妈知道了，把我狠尅了一顿，说我这是引狼入室。这句话还真应验了。一天晚上，我在家中挑灯夜读，门未关，他像个幽灵闪了进来，当时把我吓得灵魂出窍，他叫我借一本书给他看。我错愕了一下，厉声拒绝了。他却顺手把我正看的《家》拿过去，翻到第一页，盯了半天，我一时还没回过神来，也呆呆地。我知道他很喜欢看书，有一次他还向我借高中的代数书，我当时莫名其妙地把书给了他。后来便听人家说他准备考大学呢，真叫人啼笑皆非。他这样盯了半天之后，又悄然隐去。我等他走远之后，赶紧把门死死关住，然后擦了擦自己的眼睛，我怀疑这是一场梦。
这件事在后来与他一次交谈中得到一些答案，准确一点说是“交涉”。
那些天家里总是丢东西，他是最佳嫌疑对象。妈知道我跟他还有点“交情”，便叫我去套问他，把那些东西找回来。我似乎也很自信。在内心里，我一直未把他当“癫子”看待。我一直认为他那些行为是他病态性格的恶化，他极端自尊又极端自卑，他可能因为头脑受过刺激，于是他便懒散潦倒，自甘沉沦了。但是他头脑有时却很清醒。
我知道这次去与以往几次都不同。暑假回家好久，一直没去看他，只听家人说他仍然还是那样，只是更瘦了。于是我也便熄灭了想去看他的心。我既然不能给他半点帮助，去亦无益。偶尔在外面碰见他几次，擦肩而过，似陌路相逢，竟然连打招呼都省了。所以我这次主动去看他，心里多了几分内疚和顾忌。找到他后，我不好开门见山问他，我虚伪地跟他寒暄，然后便小心翼翼地问他。我怀着百发百中的心，可他却一口否认，语气还颇为强硬。我不死心，又问第二遍，他几乎要暴怒了。轮到我傻眼了，或许他真是无辜者，或许他根本不买我的帐，我又是失望又是惘然，一时无话可说。他见我默然，便叫我陪他到山上去玩。我知道他已搬到他的西方山洞去了。去年冬天，我有幸成为他别墅的第一位嘉宾，他迎出别墅几米之外。这是一个什么样的别墅啊，原是我们家后山的山洞。以前这里是野猫、野兔、野麂子的“别墅”，他来了个“鹊巢鸠占”，这儿比他原来住的地方还是要好一些，冬暖夏凉。
我象征性地在里面巡视了一番，忍受不住那股透彻心扉的异味，赶紧钻了出来，他也跟着出来了。
后来我要走了。突然他对我说，明年回来，你也该带个女朋友回来了。啊，我一时愣怔了。我爸妈都没提到的问题，他倒说出来了。我装作满有把握地答应。
原来他也孤独寂寞，他也需要爱。难道他之所以失常，就是因为缺少爱和关心。在他最需要安慰的时候，没有人关心他。在他最需要帮助的时候，人们都忽视了他。于是悲剧的种子就这样种下了。
我虽然把他当做一个常人对待，可是却从未考虑他还是有常人的诸多感情。于是当这些血淋淋的情节铺开在我眼前，我只有茫然和迷惑了。是啊，我怎能理解呢？他真的正常吗？他真的偷懒成习吗？……
令我最震撼的是，从未见过他流泪，而那一次，他哭了。我知道，他在哭自己，也在哭自己的“亲友”。
那是因为他在村里折腾得太厉害了，村人忍受不过，于到乡里请来联防队员，把他送到精神病院去。他们来了，还带了手铐。大家事先都没料到，觉得这事不太妥当，可想不出别的办法，也只好装作没看见。因有大家的配合，不费一点力气，便把他铐住了。他似乎如梦初醒，然后拼命摔手铐。他大叫这是违法的，他有什么罪啊！大家无言以对。有些人不忍心看这场面，把脸别过去了，他看那几个人面无表情，又把求助的目光投向自己的兄长们。他几乎带点哭腔喊，你们快来救我呀，他们这样做是无法无天啊，你们就忍心让他们来欺负我吗……我看见心善的大伯鼻子似乎抽动了一下。造孽啊，造孽，我对不起爹娘的嘱托，对不起啊，爹娘……
终于，他失望了，虽然眼睛还拼命地往这边瞅，他似乎明白了这其中的一些情由。
这时候，有人看到他的眼睫毛颤动了一下，他哭了……
这一幕，压在人们的心头，一直到他又从精神病院逃出来。
……
有一个假期，我回家只呆了半天，偶然想起了他，于是问大家，他还活着。
是的，他还活着。
九八年，大伯过世后，他出现在送葬的队伍里。
再后来，他就真的失踪了。
大家慢慢的把他也忘记啦！当我们忘得差不多的时候，他却神奇般的再次出现在我的故乡，时隔四年，他去了哪里，他靠什么活下来的？我也终于回想起自己的承诺，毕业后我要承担照顾他的责任。
又是一个阴雨绵绵的天气，我和我的表弟找到他，直接告诉他带他去看病，他竟然很爽快的答应了，他还告诉我们这四年，走路到了自己的老部队，山东潍坊，没有见到一个熟人，人家打发给他一些旧衣服，然后一路又走回来，就这样。我们很顺利的把他送进民政系统主办的精神病医院，一直到现在。我不知道他是否幸福，但起码吃穿不愁，还活着。我也不知道我是否实现了对他的承诺。但我现在也只能如此。
不知从什么时候起，我发现我的周围多了许多精神病人，包括我的亲人。我不明白他们是如何得上这病的，但我知道，他们都是心地特别善良的人，爱博而心劳，或许他们的心灵太脆弱，或许是承担的责任太重，让他们的心灵崩溃，再也不能健康成长。我知道，我无法拯救他们，我只能做到一如既往爱他们，不放弃，不泄气，一直到我离开这个世界的那一天。
