记忆中的故乡

离开故乡已经有二十五年，那时还小。说是故乡，其实离我现在生活的地方也不远，现在一年也还回去几次，之所以要写这些文字，原因之一是借此表达对故乡的怀念，原因之二是为了寻找精神中的故乡，寻找精神的栖居之所。我是一个非常怀旧的人，梦中的情境大多都和故乡的山水草木有关，和在故乡的生活枝节有关。在那里生活的十五年，留下的既有太多的美好和兴奋，也有太多的艰难和痛苦。其实美好和痛苦，一样让人刻骨铭心！

简陋遥远的村小

我的故乡在乡下，算不上偏僻，因为那个地方离区政府所在地不过两公里的路程。虽然离区政府很近，但中间隔了一座山，这座山将街上和乡下分成了两个世界。

老家离街上不远，到街上的区小学只要十分钟，走小路翻过那座山就到了，我家住在山那边，区小学在山这边，中间只隔着一个“白家垭口”。因为是农村孩子，不能上区小，我只能到离家五公里远的村小去读书。那时候交通很不方便，走的不是山路就是小田埂路，天一下雨全是泥浆，很滑，出门就是一身泥，还经常摔跟头。特别是冬天，小路的两旁全是泡水田，田埂上很滑，一不小心就摔到田里去了，全身都是稀泥，冷得全身直打颤。

村小是半日制，早上十点半上课，下午四点半放学。夏天还好些，白天长，一到冬天就惨了，白天短，上学常常是两头黑，早上天不亮就出门，下午放学天黑了才能到家，因为来回要徒步行走十公里的小路。来回十公里，对于年仅几岁的孩子来说，的确不算近。有一次学校上早课，8点钟必须赶到学校，那天晚上月亮很明，因为家里没有钟表，不知道时间，我和尔明兄很早就出发了，往学校赶，一路上到处都是萤火虫，我们捉了很多装进南瓜叶下的管子内，南瓜叶下的管子是透明的，满管子的萤火虫一闪一闪的，很漂亮。那次我们赶到学校都还没天亮。挺怀念那些日子、那些人还有那些事，只可惜尔明兄已经不在人世了。

村小非常简陋，土墙房子，顶盖青瓦，泥巴地面，白纸糊的窗户。教室没有装楼板，夏天太阳光透过瓦隙照进教室，明晃明晃的，让人觉得火爆爆的烦。天一下雨就漏，教室里到处都是泥泞，上课就好象在打田。冬天，凛冽的寒风刮过房顶的青瓦，呼呼地透进教室，大家冷得直打哆嗦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

为了取暖，一到冬天，每间教室的角落里都生一个用泥巴筑成的地炉，值日生每天不但要负责打扫教室卫生，还要负责生火。于是大家一到值日的时候就得从家里带干柴，记忆中带得最多的干柴就是苞谷芯。下课的时候，同学们就聚在一块“挤油渣”，用大家相互拥挤的方式取暖。记忆最深的事情不是这个，而是冬天的时候大家都带一个小火炉，一般都是用废旧的茶缸或者脸盆做成的，交叉穿上两要根铁丝方便用手提，烧的要么是木炭要么是煤，当然也有烧柴的，搞得教室里乌烟瘴气。下课时，大家在操场上把自己的小火炉甩得呼呼作响，那感觉有如神仙一般。那时候没有爱心午餐，大多数孩子是不吃午餐的，冬天的时候就带红苕，放在自己小火炉上烤，整个教室甚至整间学校都弥漫着浓浓的烤红薯味。那种味道至今仍然萦绕在心里，挥之不去，那是记忆中童年的味道、艰辛的味道。

学校有一棵很大很大的梧桐树，就在操场的边上，天热时梧桐树象一把撑开的大伞，为我们遮阴。学校没有什么象样的体育设施，只有一个篮球场，两个破烂的木篮板一直陪伴了我们五年。操场边上是农田，我们打篮球时无数次把球打在那块稻田里，为此也没少挨学校老师的批评和种田老乡的骂。

就在这里，我上完了小学。现在，这所学校已不复存在，一切都随着岁月的老去，消失在时间的维度和记忆中长河中，渐行渐远。

知人冷暖的泉水

老家的房子修在在半山腰，但常言说，山高水高，再高的山上都有水。老家的院坝边就是一口水井，记忆中那口水井一年四季泉水长流，从来没有干过，是我们一家生活用水的保障，洗衣、做饭、饮用都靠它，多余的水还可以灌溉家门口的一些稻田。

小村子里只住了九户人家，每户人家都有自己的一口井，但其他的水井都坐落在相对较低的地方，水源都是地下水。只有我家房子坐落得较高，背后是油沙坡，有一座比较大的山梁子，水就顺着那道山梁子，经过油沙层层过滤，慢慢地浸出来，常年不断，大家都称这口井里的水叫“油沙水”。

油沙水有三个特点。一是特别清洌，因为天然降雨经过油沙的层层过滤，将所有的杂质全部吸收，水浸出来的时候特别干净，特别清洌。二是特别甘甜，井水经过油沙过滤后，涤除了杂质，同时也渗入了很多矿物质，无论是夏天还是冬天，井水喝起来都特别甘甜。三是冬暖夏凉，冬天的时候水井冒着热气，井水暖暖和和的，给人特别舒服的感觉，夏天天热的时候，那水冰冰凉凉的，就象现在饮水机致冷过的水一样，喝起来清爽极了。也许水也有灵性，能够知人冷暖吧！

那口水井是很多人的向往，附近的村民、街上的居民，一到夏天，他们不怕翻山越岭，不怕炎炎烈日，成群结队地到那里去饮水、挑水，去感觉那水的清凉和甘甜，去感觉那水知人冷暖的灵性。那口井是我家私人打的，但我的祖辈们从来没有干涉过别人在那口井里打水，我的父亲说，因为那口井，更因为那清洌甘甜的井水，让他认识和结交了更多的朋友，这也许就是所谓的君子之交吧。

我到县城上高中的时候，我的故乡成了国营煤矿的采区，父亲说晚上睡觉经常听到地下采煤时的放炮声，能够感觉到房子象地震时那样摇晃。再后来，房子歪了，墙和地面都拉裂了很大的口子，地表水自然渗漏了，那口水井慢慢地干了，没有了一滴水。再后来，就要到两公里外的地方去挑水生活了，这个现状一直持续了十五年，直到2006年祖母病故。

而今那口水井还在，只是没有了曾经清洌甘甜、知人冷暖的泉水。岁月沧桑，就让那些曾经的过往、曾经的美好、还有曾经的痛苦，都留在童年的记忆中吧！

神秘古老的石头

老家的门口有一块石头，石头长得象只蛤蟆。这石头没有名字，从小只知道大人们都叫这块石头“大石头”，其实这块石头不大，只是长得奇特，真的和蛤蟆一样，大家都觉得这石头挺好，特别是小孩，就爱跟这石头玩。

没有考证过这石头的来历，也不知道这石头到底在这儿生活了多少年，父亲说他知事的时候这石头就在那儿了。我想，要说这石头的年龄，或许百年，或许千年，或许更长更久，没有人能够确切地知道，它已经成为了历史、现实和将来的存在，它就在那儿，无声无息地在那儿，经历着风雨，见证着岁月，承载着沧桑……

于我而言，那是一块神秘的石头。父亲说，那块石头是我们家的风水石，不能破坏，至今为止，那块石头一直都非常完好，大家都很爱护它。父亲说他每一次回去他都要去看看那块石头，我也一样，每次回老家，都忍不住去看看，因为那块石头载满了我童年最美好、最神秘也最深刻的记忆。

春天，村里孩子们会经常来到石头那里，围着它玩泥巴打仗的游戏，那里是孩子们的天堂；夏天，夜幕降临的时候，父亲会带着我们坐在干净的石头上纳凉，给我们讲很多有趣的故事；秋天，我经常独自与那石头为伴，看日出日落，看朝阳黄昏，想自己也不知道是什么的心事，寻找“为赋新词强索愁”的感觉；冬天，我们会在那大石头上堆上一个大大的雪人，好象要把蛤蟆的背给压弯……

在那块神秘石头的陪伴下，我渡过了我的童年最美好的时光。

历经沧桑的拐枣

老家的房子前面有一棵很大的拐枣树，要两个人才围得过来，估计已有百好几十年的树龄。父亲说，那棵树是祖父亲手栽的。既然是祖父的手植树，大家都非常怜爱这棵树，这棵树从精神层面来讲，这已经不再是一棵单纯意义上的树，它代表着祖父在我们心中的存在。

我从没有见过祖父，父亲说祖父在他十五岁时就去逝了。是祖母一个人带着五个孩子艰难地维持生计。父亲是老大，又是家中唯一的男丁，因此他义不容辞地肩负起了协助祖母带大四个妹妹的责任。父亲的一生是辛苦劳累的一生，我至今仍然记得最小的姑妈结婚的时候的情景，从某种意义上说，父亲是用他16岁的肩膀担负起了一整个家庭的负担，我可以负责地讲，我的父亲母亲绝对是天下最负责的人。母亲在辛苦中终其一生，已离开我们十六年之久，祖母也在辛苦中终其一生，离开我们已有7年光景。所幸的是，辛苦了大半辈子、已过古稀之年父亲至今仍然健在，给了我们尽孝的机会，但愿他能够幸福快乐地渡过属于他自己的晚年。

因为地质灾害的原因，父亲还有我的家人们都已搬离故乡多年，故乡的老屋一直保留在那儿，已经非常残破，但我仍然不想就此拆掉，哪怕是保留一点老屋的影子，于我而言都是莫大的安慰。也许这就是故乡情怀吧！

今年春天，我回到老家，那棵历尽沧桑的拐枣树仍然枝繁叶茂。

（2013年7月8日于南白）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3547931/