火
一进冬天，冷落了几个季节的火坑就派上了用场。我家乡那一带火坑很讲究，一般都挖在闲置的屋子的角落里，四周用凿得整齐的青石扣砌成矩形。条件稍稍好一点的人家，还在楼索上系上一根绳，绳上绑几个能挂东西的铁钩，铁钩上通常挂着一个盛满水的吊锅（铁锅或者砂锅）。没有柴，一般是烧疙瘩（树兜）。火一生起来，火苗欢快地跳动，发出噼噼啪啪的欢笑，整个屋子都暖融融，亮堂堂。
那时天天喊着与天斗，与地斗，与人斗。斗来斗去，结果是越斗越吃不饱，越斗越穿不暖，越斗苦日子越没有尽头。
山地的四季很分明，“温室效应”离我们那地方还远得很。一进冬天，天就阴着个脸，写满了阶级斗争。风，气势汹汹地从各个山口闯进来，逗留在坪里，像那些住队干部，像那些下派的工作组。游手好闲的风，趾高气扬，走东家窜西家，拍打这家的门，叩击那家的窗，连瓦片也要翻动翻动。见没人理，便恼羞成怒，一路威胁着，咆哮着，咒骂着。
冷硬的风一刮起来，就没完没了，吹遍每一个角落，似乎连一丝一毫的温暖都不能容忍，如那种没有人性的人。这可苦了我们。
衣服又少，几股风一搅，就显得特别的冷，冷到了骨髓里。如果没有火，简直就过不出日子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
要烧火，就要挖树兜，我们叫打疙瘩。那时，到处都是荒山秃岭，连棵树毛都找不到了。疙瘩也不容易找，遍山遍野都挖得大洞小洞的，像弹坑，像不瞑目的愤怒的眼睛，真是满目疮痍。我虽然小，但也要去打疙瘩，不然晚上就烤不成火。那漫漫长夜，就更难以度过。
其实，一立秋，人们就开始准备过冬的疙瘩。勤快的人家，屋檐下早早地就码起了疙瘩，垒得城墙似的。
一入夜，火坑里火熊熊地燃起来，吊锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着，那是一天最快乐的时光。火苗像狗温顺的舌头，舔舐着手、脚，不一会儿，浑身就暖和起来。辛劳一天的母亲，这时也会安详地坐在火坑里摆放的木椅上，一手拿着鞋底，一手穿针引线，借着火光纳鞋底。母亲的手臂伸过去一下，拉过来一下，麻绳便不断地发出“吱吱”的欢叫，像舞蹈。影子映在墙上，有如梦幻一般。
有时候，把洋芋红苕埋汰在火堆里，不一会儿，并散发出浓浓的香味。母亲是极节俭的人，说小孩子吃不得隔夜食，一般是不允许的。因此，常常烤着烤着火，就伏在母亲的膝上，或歪在木椅上，进入了梦乡。
一落雪，火坑里的火就，从早到晚都不会熄灭。为了让疙瘩燃得慢一点，总是要在疙瘩上覆盖一些湿的草草茎茎。烟雾就特别的大，浓得化不开。
过年的时候，火就烧得特别的旺。过年要洗头洗澡，要穿新衣服。一到下午，母亲就把大号的木盆放在火坑旁，注满热水，逼着我洗澡。洗完了澡，换上新衣服，就可以吃年夜饭了。吃完年夜饭，一家人都要围着火坑烤火，一直到天亮，称为守岁。三十的火，十五的灯，乡下人很看重的。
疙瘩火，容易上身，烤一会儿，浑身都暖融融的，暖到了骨髓里。只一样不好，灰多。
火坑里的火，一直要烧到春暖花开的时候。停火后，要把火坑里积攒了一个冬天的灰起出来，那是一种极好的肥料，最适合做种洋芋的底肥。热闹了一个冬天的火坑，就变得冷冷清清的了。
年复一年，日子就这么过去了。连疙瘩也挖不到了，取暖便开始烧煤，火坑就成了摆设。渐渐地，火坑也就被填埋了。而火坑里的疙瘩火，却留下了深深的记忆，温暖一生。
