二十岁那年
二十岁那年，我到一个叫钟塘的地方教书。那是上世纪八十年代初的事了。
鄂西山地大多数地方的名字都是有来历的，而钟塘这地方却令人有些费解，这里既没有姓钟的人家，也没有钟之类的古迹遗物，更没有一口像样的水塘。
一条小溪蛟龙一样破山而出，让人想起“黄河之水天上来”的诗句。硬梆梆的、气冲冲的、桀骜不驯的山，似乎在小溪软磨硬缠下，忍着火气，极不情愿地向南北两面作少许退让，然后，又横眉怒目、剑拔弩张地一路东去。这一退让，便形成了一个很小的盆地。政府、供销社、信用社、粮店等单位都堆积在这里，学校处在最东头。这儿，算得上是这个小地方政治、经济、文化的中心。
退让的山，尽力地向后仰去，坡度变小了，岩石收敛了，和缓得没了多少火气，倾斜成翅形的两面坡。坡上，是一块块大小不一的农田，一间间土墙瓦屋像稀稀落落的瓜果，牵在藤蔓一样的田间小路上。田，山林，房子，被一条条蜿蜒的小路，连缀成一体，如农妇蹩脚的针线缝补的衣服。土是荞粑土，易风化，难以涵养水分，因此不耐旱。远远地看去，这钟塘就如一只振翅欲飞却无法飞起来的鸟。
学校有中学和小学，原本一家，那时刚刚剥离。小学在上，中学在下，划操场而治。中学规模小，三个年级三个班，百来号学生十几位教职工。学校是寄宿制，老师住楼上，学生住楼下。校长姓沈，一个戴眼镜的温和的中年男人。
四围的山，把天切割成窄窄的一坨。小路，树根般地向四面、向上延伸。一想到就要在这样的地方呆下去，也不知要呆到猴年马月，我就忍不住发愁。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
好在这地方熟人多，年轻人多，相处起来容易融洽。工作任务重，开学时尤其繁忙。万事开头难，一投入工作，就忙得不可开交，生活的节奏骤然加快，日子也就变得紧张、充实起来。
年轻人多的地方，快乐就多，就如林子多的地方鸟就多一样。即使是在荒漠上，只要有一群年轻人，也能从干燥的沙子中挤出欢乐的汁液。打篮球，打乒乓球，打羽毛球，打扑克，下棋，只要你愿意，总有得玩，总有得乐。我向来不大爱运动，但偶尔也凑合着玩玩。这地方那时还不通公路，但公社的政府里却有一辆自行车，是区上奖的，他们把它扛了回来，常在操场上过车瘾。他们打篮球时，我就独个儿练自行车。我把车放在篮球架边，一手抱着篮球架的柱子，一腿跷上车，然后摇摇摆摆地骑着绕着操场打圈，有如还不大会走路的孩子拼命地挣脱了大人的手，忽然就跌跌撞撞地跑起来，有一种说不出的喜悦。骑着骑着，就得意忘形，胆子越来越大，速度不由得快了起来，可是，当想慢下来时却怎么也慢不下来了。心里一急，就更加地手忙脚乱，惊慌失措。我吓得大声惊叫，在他们七手八脚的帮助下，我才顺利地停下车。虽然闹了笑话，但却把自行车学会了。只是后来骑车，每每一脚跷上去，样子欠雅，但却再也改不过来。
旺盛的精力，就像灌浆的果，一碰就流了出来。除了工作，一闲下来心里就觉得空得难受，宛如学校门前那一溪水，迂回盘旋，却没法不流动。电影《少林寺》正在这地方热放，我们撵着放影队，千山万水地跑，有时来回要走好几十里。温习了再温习，连细节都滚瓜烂熟了，仍兴致勃勃。不是为了看电影，而是为了走那段不上就下的路，为了有同龄的伙伴一路同行，为了那分熙熙攘攘的热闹。
我们在学校是吃食堂的。学校的伙食一般都差，油水薄。记得弄饭的工友是一个五十多岁的腌臢男人，一身老蓝布的衣裤，似乎从来没有洗干净过。乱蓬蓬的花白头发，满脸的胡子拉楂，眼角总藏着几颗眼屎。常年抽着呛人的旱烟，口水沿着抽旱烟的竹筒滴下来，一看就吃不下饭。他拿着锅铲，就像握着一把别扭的锄头，锄草一样地在锅里翻动南瓜白菜，施肥一样地撒上食盐，浇地一样地羼上水。他可不管他称做菜的东西是生是熟，是咸是淡，好吃不好吃。可不吃不行，人是铁，饭是钢。这地方又没有馆子，虽然能买到一些副食，但却填不饱肚子。饭菜质量既差，味道又不好，真是遭罪。年轻时，肚子就像个漏斗，又闲不住，越动越饿，越饿越谗。至今想来，仍心有余悸。
年轻人多，点子就多。三个臭皮匠合成一个诸葛亮。学校计划改造教室，备有大量的石灰。小溪流里有鱼，倒上几撮箕石灰，鱼就爆米花一样地从水底翻起来。我们便常常用装过肥料的尼龙袋装上几袋，逞学校领导不在，扛在肩上，飞达达地跑到溪边，扔进水里。每次，我们都会有可观的收获。挖出鱼的内脏，在沸油中酥过，和酸菜一闷，煮成汤，放进面条，那分鲜那分香，真是无上的美味，恨不得连锅碗都嚼烂吞下。
条件艰苦，但并不影响我们工作的热情。年轻人好胜心强，谁也不肯服输，都暗中叫着劲，工作起来竟直是发疯、玩命。借着煤油灯昏黄的灯光，我曾经一晚上就刻写、油印、装订了一本寒假作业。常常五点钟就把学生赶进教室，开始早读。晚上，一钻进教室就赖着不走，急得其他想进教室上课的同事双脚直蹦。我们经常争课，争得面红耳赤，吵得不可开交。争赢了，像吃了蜜似的，喜笑颜开。争归争，但决不记恨，更不相互拆台。因为大家的目标是一致的，那就是尽最大可能使班上的学生考得更好，为学校争光。学生也特别争气，不负我们厚望，一所普通初中绝大部分科目竟把所谓的重点初中给考趴下了，创造了奇迹。我们举杯狂欢，把小小的钟塘坝子闹了个底朝天。
那时侯，我虽然二十岁了，做了老师，却依然是那么的腼腆，幼稚，活像个未经世事的大男孩，心里藏不住一点秘密。见了漂亮女孩，说不上三句话就脸红心跳，结结巴巴，手足无措，一副傻样儿。
有一天，我在溪边看到了一个钓鱼的女孩，不禁怦然心动，至今回想起来依然感到是那么的甜蜜、温馨。她穿着嫩绿色的短衫，长长的黑黝黝的秀发扎成一束，搭在脑后。她斜坐在溪边的一块灰色的大石块上，时而挥动鱼竿，时而沉静地注视着水面。见我呆呆地望着她，她冲我浅浅一笑。我感到，像在做梦。回去后，我对她是日思夜想。我知道，我爱上了她。原来，这女孩就在邻近的一所小学教民办。我在同事的怂恿下，开始给她写信，一封接着一封。时时想见到她，又真怕见着她。好不容易见着了，又觉得无话可说，只想尽快地离开。那是一种非常特别的感觉，时而如火，时而如冰，甜蜜而痛苦。正当我云里雾里、如颠似狂的时候，她忽然意外地提出分手，不管我怎么追问，她什么理由也不说。一时间，我懵了。我再给她写信，她也不搭理。几次三番之后，我也就死了心。直到现在，我也不知道我爱她什么，她为什么要拒绝我的爱。或许，爱和不爱，都是没有理由的。
我本来是一个很诗意的人。我忽然发觉我太理想化了，生活并不像书上写的那样，我的心中便有了一种深刻的痛。失恋，给我人生上了一堂很有意义的课。我无师自通地就成熟了。为了忘却失意，我毅然把全部精力投入到工作、学习中。大丈夫又何患无妻呢。我发觉，书是医治内心伤痛最好的良药，我沉浸在书中，很快又变得快乐起来。
偶尔，一位搞文学的朋友翻看我的日记，激动得像发现了新大陆一样，他说他没有想到我居然这样有灵气，不搞文学简直是暴殄天物。我被他说得心上心下，将信将疑。在他的帮助下，我开始尝试着写诗。第一首诗，居然就被一家小报发表了，这把我吓了一跳，但我也就确信我是能够写出东西来的。
二十岁那年，在一个名叫钟塘的地方，我开始真正走上人生的旅程。就像那条小溪，波澜不兴，却潜流暗涌，弯弯拐拐，流出山口，汇入更大的溪流，日夜不息地流向它要去的地方。
二十岁那年，真好！
