柘木
读《精卫填海》：发鸠之山，其上多柘木，有鸟焉，其状如乌。遇到一个读不准的字：柘。一查字典，知道了“柘”就是“柘木”，是最好的木料之一。这种树，在我老家，并不少见，大家叫它柘木刺。
我记事的时候，老家的山早就光秃秃的了。山林的劫难，从大办钢铁的时候就开始了。后来，生产队的窑罐厂，每年都要烧掉一座山。窑罐厂直到实在没有什么可烧的时候，才停办。
那时候，烧柴就成了家家户户最头疼的事情。没有公路，煤运不进来。做饭、烤火，一日也离不开柴禾。但悔之晚矣。
幸好只是砍下了树，树兜还留着。我们称树兜疙瘩。把疙瘩挖出来，再用斧头劈开，和烧柴的效果一样。后来连疙瘩也没有了，就只好割荆棘、杂草烧。柘木刺，我们不把它当树，看做荆棘，因为它周身长着长长的硬刺，很锋利。而且刺上有毒，刺中了，会引起患处溃烂。
一般的柘木刺都是蓬生的，最粗的也不过苞谷杆那样。一副天不怕地不怕的狰狞的样子，很显目。到了实在没什么可烧的时候，也只好砍它来烧。人是聪明的动物，总能想出办法来。砍它的人先用一个叉子把它叉住，再砍倒它，把它碎掉，放在竹制的容器里，背或者挑。烧的时候，用火钳一把一把夹着塞进灶洞。
我砍过一棵比碗口还粗的柘木，印象特别深。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
为了砍柴，有的人不惜铤而走险。那时，还有柴的地方，不是悬崖，就是绝谷。比如用一根长棕绳系在腰间，棕绳的另一头固定好，再探身到悬崖上有柴的地方。悬崖上的柴，长在裂缝中或是断层上。一般都生得比较低矮粗壮，奇形怪状，像盆景中栽培的植物。这种柴，水分少，木质坚硬，特别熬火耐烧。我儿时一位最要好的叫春生的朋友，十三四岁，就是砍柴跌下百丈悬崖，摔得粉身碎骨的。
我砍的那棵柘木长在黑岩湾里。我在一篇文章中，对黑岩湾做过详细的叙述。那柘木足有青花大碗的碗口粗，一丈多高没有旁枝。树皮呈银色，光溜溜的。我费了很大的功夫，才把它砍倒。木质极其坚硬，一斧头砍在上面只留下浅浅的痕迹，就被反弹回来，震得手腕、手臂生疼。木心是鸡蛋黄那种颜色，黄中略带红色。砍倒以后，才发现是棵柘木刺。后来，又费了很大的周折，才弄到黑岩上。太沉，怕有百来斤。反正一整天，我就弄回一截柘木。
父亲骂我傻，不要命。母亲也劝慰我，叫我千万不要这样冒险，怕失格（遭遇不幸）。还叫我不要下傻力，说细娃子骨头嫩，压狠了，人长不高。父亲研究了很久，也才弄明白这是柘木刺。他摇头叹息说，可惜是柘木刺，如果是其它的树，还可以做一条扁担。他用锯子把它锯成了几节，一节节竖起来，几斧头就劈得它支离破碎。
柘木能长成这样粗，绝不是三年五载能办得到的。黑岩湾，大抵是某次山体滑坡形成的。它从山坡的中部，突然地陷进去数百亩，四面都是悬崖绝壁。据父亲讲，他记事时，黑岩湾就存在了。正是因为人迹罕至，柘木才得以幸存，长大。
柘木先于神话传说而存在，也许是地球上最古老的植物之一。在植物学家眼里，它长成这样大，可能是个奇迹，会写文章研究、介绍，想办法把它保护起来。如果是个识货的木匠，知道它是一种质地优良的木材，可能把它做成坚固耐用的家具。倘若木匠还有点艺术气质，说不定还会把它做成工艺品，供人观赏。可惜，我们只是把它看做是柘木刺，是连杂木都不如的荆棘，当柴烧都好像抬举了它。
那时那地，即使我先知先觉，懂得它的价值，又能如何呢？在老家，我见到过的最后一棵大树，是几人合抱粗的楠树，不照样被砍倒，而后付之一炬么？焚琴煮鹤，有时候，填饱肚子比审美更实在，这就是现实。功利，总是放在第一位的。
生活中，如此遭际的又岂止是柘木？凡夫俗子，无知、偏见、势利，又哪里只有我和我的父老乡亲？
