在雨中
天铺起满天的云，仍防不住漏，雨不断地从云层渗出来，一直洒过不停。风，找不着家似的，不分方向地乱飞一气。
撑着伞，我没情没绪地向前走着。泥泞的街道更加泥泞。机动车飞驰而过，卷起一地水花，四处迸溅。新植的行道树，刚落户一个夏天，还没来得及长全枝叶。雨水，纠集着，顺着杆，慢慢地滑下来。店铺的门，阴郁地开着，一副没精打采的样子。
一个十三四岁的男孩子，背着一个大书包，光着头，全身湿漉漉的，像从水里捞出来的一般。他手里提着一把没有打开的伞，短棍似的晃来晃去。他那雨中潇洒的样儿，很酷。我不禁笑了。
做孩子的时候，我生活在乡下。我特别喜欢下雨天。一下雨，生产队就放假，严厉的父亲就会过节似的兴高采烈，唠叨着“雨大点下，长年好歇架”，然后照例会蒙头大睡，呼噜恨不得要把屋上的瓦片掀翻。母亲，就会找出她的针线，专心致志地缝缝补补。这时，我就如脱笼之鸟，入水之鱼，怎么玩都没人管。我可以拿出父亲珍爱的油纸伞，在雨中飞一般地转圈，看晶莹的水珠珍珠般地沿伞沿斜斜地抛落。我可以开沟渠，把雨水汇成一股，让它按我的意志流动。
有了水，好玩的可就多了。折一只纸船，让它载着我的梦想，飘呀飘呀，飘向远方。只是，纸极易打湿，纸一湿，船就沉了，走不了多远，常常使我失望。最好玩的是做水车。掐下茅草的杆，做成水车，引导水带动水车旋转。一排排水车，次第旋转开来，水花四溅，快乐也旋转、飞扬开来。
最快乐的是下一阵足雨，涨点水。一涨水，四处的水就全流进屋下的老水井，老水井一霎时就变浑浊了，很快就漫过井沿。老水井里，躲着泥鳅、黄鳝，滑溜得很，轻易捉不住。但一涨水，它们就会浮起来，在水面翻腾。拿一只撮箕，轻易就可以把它们撮上来。离了水的泥鳅、黄鳝，再也骄傲不起来，想怎么折腾它就怎么折腾它。那时，还没有人吃这东西，主要是抓住了玩。玩腻了，再喂猫。泥鳅、黄鳝，腥气重，很难从手上除去。肥皂是稀罕物，一年上头难得买上一块两块。一般用灶灰（草木灰）在手上反复搓，它含碱，搓完再用清水冲洗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时不怕淋雨，淋了雨也不伤风感冒。即使偶尔伤风感冒了，睡一足觉，发发汗，什么事也没有了。大人、小孩，感觉淋雨和晒太阳一样，太平常了。在乡下，那时最流行的雨具是斗笠、蓑衣。在有的人家，这些东西都是奢侈品。我不知道，是不是老天爷也特别垂怜穷苦人，环境似乎越是恶劣，人的抵抗力似乎越强。吃不饱，穿不暖，还怎能让这些人受病痛的折磨？
没有淋过雨的，肯定不会知道淋雨的美妙滋味。绵绵的雨中，雨水慢慢地在发上积聚，浸湿发，沿着发梢淌下来，流过脸颊，钻进脖子，流下去，流下去……一缕凉意，慢慢的弥散开来，直达四肢百骸。肌肤逐渐变硬，渐而麻木。冷风一激，禁不住连打几个寒噤。跑上一段路，体内的热气就立马逼走寒气，什么事也没有。大雨里，当雨水劈头盖脸地泼下来，从四面八方不断地冲刷，睁不开眼，出不动气，迈不开步，那是一种被淹没的感觉，一种沉沦的感觉……
在乡下，一下雨，万物都变得温顺了，像吮着奶的孩子。连乌鸦，也不再在高高的树梢呱呱地闲话，恨天怨地的哇哇地咒骂。“万籁此俱寂，唯余风雨声。”那是一种清新的温馨，一种别样的宁静。
眼前，满街都流动着伞，五颜六色的，像无数的花朵漂流在溪流里。除了那男孩，没有人不张开伞拒绝这来自上天的乳汁。
真想扔掉手中的伞，男孩一样在雨中尽兴漫步，可是，我不能，也不敢。这些年，生活渐好，我和大多数的人一样，也越来越娇贵了，成了名副其实的温室里的花。浪漫是要付出代价的，我可不能去冒这样的险。况且，有伞，而去淋雨，大多会被认为神经有问题的。
