最后的老师---广州印象之九十六
我所受到的最后正规教育，是在一所小学带帽的初中班里，而且是不被文革后教育部承认的学历。所以顶针起来，我的最过硬的文凭，就是一个小学毕业证。放在解放初期，还算得有点墨水，但在博士硕士多如牛毛的今天，连文盲都谈不上了，文盲是以初中生划界，各个用人单位最低的录用条件是高中毕业。
那个学校叫弥市小学，坐落在虎渡河畔。带帽初中是当时的新生事物，是政治上必须加以扶持的，而当时全国都是政治挂帅。所以，小学办初中班缺乏师资力量，革委会教育组马上就抽调来了几个人。这些人都不是根红苗正的革命教师，而是右派分子，或许是摘帽右派。没办法，所有的大学都已停办多年，任何需要知识的行业都没有新生力量补充进去。这些右派能够重新站上讲台，也算得沾了革命的光。他们因知识多被人沉入水底，也因知识多给人打捞起来。
也不是所有调来的右派都能重持教鞭，有一个人就当了食堂炊事员。他蒸出的馒头又白又大，五分钱二两粮票一个。有天过早时我顺口一句好泡，（荆州话，松软）他就得意洋洋起来，当然了，你们小同学不知道，我是南开大学烹调系的高材生。欺我们年小，不明白大学里有没有专门教人烧火做饭的专业。
我们的班主任叫肖启仁。岁月弥久，初次见面的情景已经忘了，胡编一个感人的情节非我所愿，就此略了。只说说我印象深刻的二三事。
肖老师和那个炊事员性格相反，上下课都是板着脸，不苟言笑，把人生当成了时时刻刻都要严肃对待的苦旅。这种人，也难以轻易发火，初中三年，我们只见到过一次他大冒其火。有一个同学特别淘气，把个课本剥成了光皮猪，封皮没有了，里面也像狗啃了一样参差不齐。他走到那个同学的课桌旁，抓起课本扬起来颤声道，你叫吴书其吗，你叫吴吃书！（荆州话，吃其同音）一个大蒜头鼻涨得通红，愤愤地扔下书，噔噔地回到讲台上。也就如此了，不一会平静如常，开始讲解起毛主席反其意而用之的陆游原作：卜算子咏梅。
我还从来没见过出口成章的人，以后也没见过，只有肖老师能够做到。虽然也是当时的政治八股，但脉络清晰层次分明主题突出，却让跟着他口述作记录的我们无比景仰。他教我们写作文，都是任指一件事，在教室里慢慢转上一圈，边走边想边念。他有一个习惯，每逢此时，总有一只手抓着裤子，把裤脚越拉越高。至于是右手还是左手我忘了，应该是左手，右手还要配合文中的语气，做出幅度不大的手势动作。当他把裤脚快拉倒膝盖处，一篇千字文章就完成了，一般只需要五到十分钟。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
受三哥和肖老师的影响，极小我就迷恋文学。初生牛犊不怕虎，在课余，我悄悄地写起了小说，肖老师发现后，把我叫到学校的一片油菜地旁，语重心长地与我谈了一席话。我不是上进生，也不是落后生，初中三年，从来没有享受过老师单独谈话的待遇，首次遇到，倒有点人心惶惶。
他问我，毕业了是继续读高中还是下乡？
我说家庭状况不好，还是下乡。
他点点头说，也是。现在的高中教不了你什么东西，早点踏入社会或许对你是好事。积我多次运动的教训，我劝你不要吃文字饭。即使有这个冲动，也要按捺下去。至少要看五千本书，至少要走五千里路，再考虑能不能提笔。到那时，你的思想也成熟了、气候也改变了。
我知道他说的是好话，是不能在公开场合说的好话，于是慎重地点头应承了，回头撕烂了所谓的纸稿。
三年初中，他和学校，没有教给我什么东西。没有送我多少鱼，但他授给了我渔。在以后的日子里，我如饥似渴地搜索一切有文字的读物，扩充自己的眼界和知识。别以为文革的中国是文化沙漠，禁是官方的事，在我下乡的地方，我搜罗的书籍不下两三百本。回城后，荆沙两地的几个图书馆被我踏烂了门槛，可我还是很少提笔。即便提笔也是写设备技术方面的论文，发给行业内部杂志。只有一次，丝绸厂倒闭，生活无着了，发泄愤懑，写了一首七绝。寄给了中国文联与北京文学合办的中国首届当代诗词大奖赛，得了个二等奖。这首诗我记得模糊不清，在网上才又查找出来。
千帆何必笑沉舟，
战死终无等死羞。
为恋惊涛离故土，
残躯付与海天收。
没有奖金，只收到两本同一期的北京文学。生活还要继续，阅读还要进行。于是，我干脆自己开了一家书碟店，一方面谋生，一方面满足看书的嗜好。迄今为止，我看的书远远超过了五千本，但还是不敢提笔。那个板着脸的肖老师，总在我的眼前浮动，问我，你对这个社会真的认识清楚了吗？
离开校门，与肖老师再无联系。直到来到广州，与以前的同学偶尔通讯，才知道了肖老师的变故。
文革后右派平反，他舒心了几年，据说脸上也时时地有了笑容。带帽初中这种新生事物成了明日黄花，合并进了弥市中学。他带了一届高中毕业班，高考录取率很高，名气飙升。以前的大学同学在深圳任校长的，几次相邀，他婉言谢绝了。人到中年恰逢好时光，他摩拳擦掌，大显身手，报答国家的知遇之恩。可惜天不假年，在一次例行的身体检查中，查出来癌症。他瞒着众人，无事一样照常上课，直到把又一届学生送进高考考场后，回到家，才悄悄地喝了安眠药。
我想，他的结局还是性格使然。他把人生看得太严肃了，生活的每一天都要具有意义，否则宁可放弃。假若他像做过炊事员的那个同命运的老师一样，嬉笑怒骂地面对生活，一定不会英年早逝。
那个老师，后来在岭南的一所高中当了校长。但愿他的学生，不会像他蒸出的馒头一样，泡呼呼的，里面没馅。
