父亲：生命中不能承受之重
夜，很静。黎明前的夜更静。低沉的寒风，在黑暗中喘息；飞溅的冷雨，在风的唆使下更加肆无忌惮，狂乱地扑打
着瓦片、树叶和泥土。
父亲裹着厚重的大衣，戴着绒帽，把脖子紧缩在衣领里。斜撑着雨伞，阻隔出一片小小的安宁。手电筒的光束，洞穿了夜的胸膛；泥泞里的脚步，深深浅浅，踏破了乡村之夜最初的宁静……
十里外的小镇，竟如此漫长……
七月，太阳把火播洒在每一寸土地。车站里停泊的客车，似乎袅袅着看不见的火焰。车内涌动着夹杂了汽油与汗味的热浪，随着风扇的摆动，一阵又一阵地舔噬着沉睡中的父亲。父亲蜷缩在坐椅上，任汗水涔涔地流淌。
父亲修了整晚的车，天一亮，擦一擦红肿的眼，又隐没到客运车站的茫茫人流里。已不知多少次。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那个深夜，隆隆响着的机器吵醒了睡梦中的我。只见父亲穿件布满油污的衣衫，仰面躺在车底，双手各握件工具，曲着双膝，双脚后跟交替地蹭着，将身体一寸一寸地挪进去。几分钟后，角落里的机器“噗哧噗哧”地响起。父亲又慌忙地在车底匍匐着，喘着气，额头上绽着青筋。顾不上拍落身上的尘土，迅疾地奔过去，捣弄一会，跑回来，又艰难地爬进去……独自一人，进进出出，来来回回，反复多少遍。
春运是最忙碌的季节，父亲常常大半月不回家。司机日夜轮班，但跟车只有父亲一人。因为半夜要接车，父亲便备好大衣、被褥，夜夜相伴冰雪与寒风，与车同眠。
在父亲奔忙的那些年月里，我们没有准时吃过一次年饭，常常等到下午一二点。千禧年的岁末，窗外飘着冷雨，刮着寒风。别人家隆隆的炮竹声早已平息，我们摆好满桌的佳肴盯着时钟默默地守候。一点，二点，三点，三点半……秒针滴答之间，充满了期待、焦虑与不安，仿佛每一刻竟如同一个世纪那样漫长。
我歪在火炉边渐渐睡着了。
忽然，楼下传来脚步声。我欣喜万分，从沙发上弹了起来。
父亲晃荡着身子，将肩上的蛇皮袋卸到墙角，然后长长地舒了口气，似乎几个月、甚至一年间的疲惫与艰辛，随着一声叹息消散无踪。他身上披件厚重的军绿大衣，散发着浓浓淡淡的油味，头发胡子蓬乱如秋风里的枯草。疲倦的面容抹着一道浅黑的油印，眼里布着几缕血丝。父亲像流浪汉一样狼狈地笑着，哎，开年饭吧！
父亲帮姐夫跑长途客运，日日奔命在湘鄂两省的两个边缘城市，无论日月轮换，无论风雨晴和，整整十年，朝去暮回，从不间断。
但终有一天，没有再去。那天，他的姐夫喷着酒气，厉声数落着什么“票款”、“搞名堂”之类的言辞。父亲脸上笼罩着一层怒色，欲要争辩却又被粗暴地打断。他的姐姐连忙劝阻，姐夫却用一句石破天惊的话，彻底击碎了父亲脆弱的心：“小王不是你安排在车上监视你老弟的吗！”
姐姐的脸顿时白了，苍苍的，惨惨的，掩饰不住的满面尴尬……
父亲怔呆了，脸上的怒色慢慢淡去，嘴唇张合了几下，终于无语。一时间，愤怒、屈辱、悔恨、迷惑、彷徨、痛心、绝望……揉碎在一张历经沧桑的脸上。父亲的眼睛眨了一下，又眨一下，几颗晶莹的泪珠闪耀在眼角，然后静静地滑落……
父亲用汗水写就了他的坚忍与忠诚，却用泪水洗刷着对亲情的亵渎与灵魂的玷污，捍卫着人格的尊严。流泪是一种软弱，一种无奈，一种反驳，一种诉说……
