枣林旧事
村北是一片茂密的枣林，每当五六月份的光景，整个村子便弥漫了浓郁的枣花香味。蜂群在粉白翠绿的林间飞舞忙碌，嗡嗡的歌唱。那些虬劲沧桑的枝干上满是肥厚油亮的叶子，在温暖的阳光里使人炫目。一条掩映在成片扭曲的树干下，被磨得白亮的乡间小路曲曲折折，自村口延伸向北方。每当周日，母亲便指使我来到村边小路旁，我穿着海蓝色的海军水服，手里拿着那把自己削制的白杨木剑，像个孤独的侠客。我在等待一个身影出现。
其实我极不情愿干这个差事，我无法忍受中午林子里的孤寂，这个时候没有一个人在林子出现，风吹过来的时候，我能听到有些干死的小树枝折断的声音。有极细的类似于蛛丝的东西常常粘住我的脸，那感觉让我讨厌，却又无法躲避。我用浸出汗的手掌大力抹了把脸，粘糊糊的，我咕哝着骂了句街，有几只麻雀扑棱地窜出树林。脚下的地湿润而柔软，昨夜的一场雨让野草疯狂的生长，我趟过一片野草，弄了一身湿热的露水。我挥舞手里的木剑，将路边正怒放的野花齐头斩落，花草的汁液染绿了我的剑身，带着青草的腥气，我痴痴得想：这是不是花草的血液？为什么它们的血液是绿色而不是红色的呢？日头挂在头顶，枣树林里有了一种光怪陆离般怪异气氛，我忽然有点害怕，这时候，我看到自乡间小路由北而南缓慢移动的黑点，我等的人来了。我的心情开始不好起来，说实话，我不喜欢他的出现。
当我保持一个姿势，脖子开始酸疼了的时候，他才刚刚走入这片林子，他是那么得慢，蹒跚移动的身体像一只笨拙的蜗牛。已经很热的季节，他还穿着那件军绿色夹袄，我数不清上面到底有多少块补丁，也不知道这夹袄到底多久没有洗过，油渍斑斑已经看不出本来的颜色。他佝偻的身体如同倾斜的问号，让人担心它随时都会因失重而爬到地上。快走到我身边的时候，他努力扬起那颗深埋在胸前的头颅，冲我发出一声干涩的笑：星子，你又来接我啊，我不太敢看他那张脸，那张又黑又硬的脸已经没有肉，如同老枣树斑驳的躯干，纵横交错的皱纹像一团团散开的肮脏的草绳。他的喉头在黑瘦的脖项中间蠕动，透过皮肉，隐约看得到白森森的骨骼。我最怕看他的嘴，他冲我笑的时候，我只看到一个空洞的，深不可测的黑洞，那黑洞在我脑海中无限放大，最后将我整个吞没，我第一次见到他的时候，就被这个黑洞吓到，以至于连续几个晚上，都在黑暗恐怖的梦里哭醒。我没有理会他伸过来的鸡爪一般又黑又脏的手，因为我不可能指望从那里会变出几枚糖果。我冷冷得说：饭熟了，俺娘等着你呢。随后，也不管他，自行大步回到家中。
不知从哪天起，他就常常光顾我的家，我也常常在星期天不上课的日子奉了母亲的意思到村口迎接，他是母亲家里的远房叔叔，无儿无女，只有两间破的仅能遮雨的房子，他已经老的没有力气维持自己的生活，母亲可怜她，叫他每星期来家里吃顿饱饭，然后带回一大包够他吃好几天的干粮。姥姥老爷死的早，母亲在家时，没少得到他的帮助，他一生孤苦无依，每每提起，母亲便会黯然落泪。如今他已经老的几乎不能自理，母亲能做的，也只有作顿饱饭给他。我们姐弟几个却不喜欢他，我们嫌他脏，嫌他老，每次他来，我们都把饭给他端到一个角落，他也执意不肯上我们家的饭桌，躲在一个角落里安静的把饭吃完。吃完后，我们便不肯再用他使过的碗筷，我曾偷偷背着母亲将他用过得碗沿碗口敲掉一小块，留下小小的豁口作记号，每次他来，我便抢先用这个给他盛饭，为此，我还为自己的小聪明感到骄傲。母亲曾多次教育我们应该善待老人，其实他不是个令人讨厌的人，他没钱给我们买好吃的，却总对我们卑微而小心的笑，喊着我们的乳名，他的目光温暖而慈祥。每次吃完饭，母亲总装了满满一袋干粮让他捎回去，这时他就会在喉咙发出含混不清的声音，颤巍巍伸出的双手不停的抖动，我看到他眼中含着两湾浑浊的泪水。就在他转过身，蹒跚着走出那片枣树林子的一刻，我忽然感觉他真得很可怜，已经如同一只无助的苍老的绵羊。
当我们把收获并在屋顶上晒干的大枣儿装到口袋的时候，村北那片枣树林子开始变得萧瑟而寂寞，满树的叶子正慢慢失去水分变成枯黄颜色，硬硬的北风吹过，地下便积了厚厚的一层。天空被那些枯硬的枝丫胡乱的划开，每当夕阳西下，就成了一幅美丽的图画。
他已经好久不来家里吃饭，我开始的时候高兴，后来变得好奇而期待。母亲告诉我，他病了，隔几天，母亲就会回到距我们不远的小村子看望他，他已经不能下床走路，天一冷，他就犯咳病，咳不出，就憋得死去活来。村里还有几个当家轮流伺候他，他有交待，等他走后，他的两间破泥房就归他的一个远房侄子，在这个世界上，那两间房子，是他唯一的财产。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他不来吃饭的星期天变得开始无趣，我不必再到村口去接他，那被我砸破得豁口碗静静躲在碗柜的角落里，使我想起他那张开的黑洞一样得嘴。我在想如果他来，我不再会因为没有糖果而躲开他的手，我会搀着他回家，让他同我们一桌上吃饭。只是，他一直没有再来。
那个初冬，降了一场薄薄的小雪。母亲收拾些吃食去看他，没多久，就披了一层雪花回来了，她沉默着，一脸的哀愁，母亲告诉我们：他已经于早晨死在灶台旁边。母亲说：他蜷在灶膛旁边，如同一个小小的婴儿，脸上看不出痛苦的表情，也许当时他想烧一把火暖暖身子，抑或煮一碗玉米糊糊充饥。他的葬礼很简单，几个当家和母亲姐妹几个凑了点钱，买些丧葬用品，继承了他两间老屋的侄子打幡，不长的送葬队伍走的很缓慢，伴着几声哭喊，白纸钱漫天飞舞，一个生命如此走完他的一生。
多年过去，常常想起那个蹒跚的身影，那抹卑微的笑容，那双伸出的脏手，那个深邃的黑洞以及那只豁口的破碗，只是随着年龄的增长，想起这些，不再感到寒冷，而是深深的怀念和绵长的温暖。
