咬文嚼字之七：是否“漏气”——兼谈绝句章法
下面是墨香书苑群诗友清荷发到群里交流而引起争议的
晚秋三首（之一）
冷夜寒窗老旧文，
残烛无泪化清痕。
月隐星稀云去处，
恰逢梦里不识魂。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当时有位青年诗人看了说：写绝句要通体浑然，不可凑泊，章法上在（原文如此，应是“再”）注意一些，不可有一点漏气之处，要处处经得起推敲才行。
这个意见当然及其正确，不仅是绝句，所有的诗词各类文章，乃至计划、部署，决议等等都应如此。
作者与其他诗友当时都渴望地等着要他具体分析该诗如何“漏气”，他最后却说不是说的这首诗！后来他来过一次，也没提起，然后至今不见踪影。然而，作者及部分诗友却把“漏气”搁在心里，总要想弄明白是怎么回事。
顽童不揣浅陋，斗胆好为人师，以求抛砖引玉也！
“气”是中国古代哲学、文学、绘画与书法中重要的范畴之一，含义广泛，容后专文述之。此处“漏气”指
结构上有漏洞，不合章法。
作诗有没有章法呢？当然有，不过，“文有法而无定法，文成而法立”，“定体则无，大体则有”。别人的诗文做得好，后人去总结些规律性的东西，可作借鉴，切不可刻舟求剑。既不应该有一个固定的框框，桎梏作者的思想，但也不是完全无法可循，“大体”还是有的。创造性强的作者往往有突破，人们又总结出新的“章法”。诗犹文也，不过，更加不拘一格。
诗的章法，元代范椁说：起，承，转，合。起，即开始；承，即承上；转，即转折；合，即收合。
人们认为，无论近体、古风，莫不如是。
元代杨载说：绝句之法，要弯曲回环，删芜就简，句绝而意不绝。多以第三句为主，而第四句发之。又说：承接之间开与合相关，正与反相依，顺与逆相应，一呼一吸，宫商自谐。大抵起承二句固难，然不过平铺直叙为佳，从容承之为是。至于婉转变化功夫全在第三句。若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣（《诗法家数》）。
其实，起承转合，所有的诗文都应该讲究，关键是具体怎么把握。杨载关于绝句的这段话虽然有些绝对，但的确非常精彩，后代很多人写绝句奉之为圭臬。绝句的“起承转合”各有多种情况，此处着重说一下“转”，因为“起、承”可平铺直叙，“转”最关键。
“转”大抵有三种类型。
1，内容上的转折，包括意义、情绪、情感上与前句的鲜明对比。
例如：叶绍翁《游园不值》
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
作者去游园，敲门很久无人开门，感到很扫兴，正心灰意懒想离开时，“春色满园关不住”突兀而来，看了最后一句才恍然大悟：原来作者这时看到一枝红色的杏花探出墙头，先发议论，后写景补充原因，使全诗波澜起伏，曲折有致，给人以及其丰富的联想。
2，前两句叙事或写景，后两句转为议论或抒情；或前两句议论或抒情，后两句转为叙事或写景。
前者如李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
起句写景点明时间，当然也景中含情；承句叙明事由；第三句突然一转：把“愁心”给明月干什么？原来是要月亮带着“愁心”随风赶到王昌龄那里去。
景转理，苏轼《题西林壁》：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
前两句写景，第三句开始转为议论。
后者如李清照《夏日绝句》：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
前两句议论：无论生死，都要做英雄豪杰；第三句不说为什么要做英雄豪杰，却笔锋一转，叙述项羽当年“无颜见江东父老”，宁死也绝不渡江苟活于江东，讽刺南宋统治集团的软弱、妥协、逃跑的政策。
“静”转“动”：
可以看出这一类往往是实（写景、叙事）转虚（情、理），虚转实，静转动（或反过来），等等，多而杂，可自己留心体会。
3，此类从内容上看，实则非转，而是递进，加深、加强前面之“意”。从写法与句意看，“转”亦通。
李白《望庐山瀑布》：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
首句写景，次句点明所写为何物；第三句换个角度，接着夸张描写瀑布，雄奇瑰丽，气势磅礴！与末句语意贯通，一气呵成。
王维《鸟鸣涧》：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
“起、承”写景，本已很静；还想表现得更加幽静，怎么办呢？诗人以动显静，“月出”“鸟鸣”，“转、合”实为加倍与进层！从动静关系看，亦可理解为“由静转动”。
贾岛《渡桑乾》：
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
本来已客居并州十年，天天都想回到咸阳（此处代指长安，贾岛曾在长安青龙寺出家，法号无本，故以长安为故乡），现在却渡过桑乾，到了比并州更远之地，回望并州都像是望故乡了，别说回不了咸阳，就连回到离咸阳近一点儿的并州都是奢望！三、四句比起“归心日夜忆咸阳”，其思乡之情、之苦，不是更强、更深了吗？
本诗内容上是递进，加深，说它第三句是“转”有道理吗？当然与第二句相比也是“转”：日日夜夜都想回咸阳，现在却毫无道理地要到比并州离咸阳更远的地去！
具体情况千差万别，看不出怎么转的也很正常。
读者当然可以“比着箍箍买鸭蛋”，但是作者却不能“比着箍箍生鸭蛋”！唐宋诗人难道能够读了元代杨载的《诗法家数》再去写绝句？
顽童向来不很赞同“起承转合”之说法，尽管有其合理之处。应当具体情况具体分析，只要其各层意思之间符合中国文化的认知方式；可以省略很多，看似连不起，实则意脉相连；看似突兀，令人摸不着头脑，或下一句补充原委，或多想一下，恍然大悟，才知其妙。
唐人金昌绪仅留下一首诗《春怨》，却千古流传：
打起黄莺儿，
莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，
不得到辽西。
为什么要打它，关你何事？鸟语花香好啊，为何不要它唱？醒来即闻鸟鸣，该心情舒畅啊，你却恼怒，什么梦那么要紧？哦，原来想梦中到辽西去，还未到就被莺啼惊醒了。辽西就那么要紧吗？梦中到不了辽西你都那么恼怒？【因为我的心上人在那里，苦苦想他却见不到他，就想做梦去见他；刚入梦境，还未到辽西，就被那黄莺惊醒了，你说它可不可恶，该不该打？】
本诗层层设伏，层层设疑，剥茧抽丝，到最后还把答案留给读者。每句都似毫无道理，也是无理而妙的典范。
贾岛《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
二、三、四句皆为童子答语。二、三句之间，寻者当问：“到哪儿去采药？何时回来？”省略，因为读者能想到，或是童子嘴快，一气说完。这不正是我们中国人正常的思维方式吗？日常生活中不正是这样的顺序吗？
故，顽童认为，只要作者是在正常的中国文化语境中长大，表达的是其真情实感，虚构的是其熟悉的情景，结构层次上的毛病反而容易是生怕读者看不懂而太详细而不敢省略！当然，本无真情实感，而去到处摘抄华丽词句，那一类毛病很多而一般读者有看不出来反而迷醉其“文字美”，呜呼！
回到清荷这首，具体分析吧。
冷夜寒窗老旧文，
残烛无泪化清痕。
月隐星稀云去处，
恰逢梦里不识魂。
请设想这样一幅图画：
寒冬夜，一位女子坐在窗前，目光呆滞，手里拿着一叠旧书信；桌上蜡烛即将燃尽；昏暗的烛光下，隐约可见主人公脸上两道泪痕。
前两句就是这样一幅画。后两句是主人公的心理活动。“冷夜寒窗”，表明没有暖气；点蜡烛，表明停电了。既冷又停电，应该躲进被窝里吧！可是她却坐在了窗前。“冷夜寒窗”，主人公身冷；她心里冷不冷呢？答案是肯定的！所以她才拿出“老旧文”来温暖自己的心。“老旧文”应该是多年前她的心上人写给她的甜言蜜语，海誓山盟那一类的书信；但她与那个人已经多年没有联系了。
这位女子把“老旧文”读了一遍又一遍，重温当时的甜蜜温馨，想起别后这许多酸甜苦辣，不觉泪珠涌出；蜡烛燃烧必有蜡泪，“无泪”表明已经燃尽，主人公也已经流尽了眼泪，只剩下两道的清清的泪痕：眼睛是心灵的窗户，主人公心清，故泪痕亦清！泪眼模糊中，主人公仿佛在一个云块飘动，月亮隐去，星光黯淡的地方，刚巧见到了那个她多年思念的人。尽管岁月使他的外形有所改变，她还是认出来了，是他，真的是他！可是，她很快就看出，这已经不是当年那个生气勃勃、豪气干云、思维敏捷，谈吐睿智，幽默风趣，热情洋溢，胸怀博大、知疼着热的那个他了！他的躯壳还有几分像，他的灵魂则完全陌生，已经不敢认他了！她绝望了。
她突然打了个寒噤，原来仍然坐在窗前，刚才只是做了一个梦！蜡烛已经燃尽，即将完全熄灭！脸上泪痕尚未全干！
这，就是这首诗告诉我们的故事。
你觉得有“漏气”之处吗？若有，请指明。若用“起承转合”理论，你该怎样分析？本诗是否还有值得注意之处？望各位无所顾忌，畅所欲言，意见交锋，方能深入理解，才能记得牢固。
期盼诸位拍板砖！
