原来，是地瓜
朋友去南方，带回一大包零食送我女儿享用，花花绿绿一袋子，其中有一种比枣子大些的金黄色点心，玻璃纸包着，上面写“小甘薯”，不知何物，拆开包装一尝之下才知，原来是地瓜。
地瓜是根茎作物，根茎类作物是在黑暗里沉默的一群，秋天的田垄，墨绿一片，从我的脚下一直延伸到那边娘的脚下。娘拨弄着地瓜叶子，经过霜打的叶子呈现出最厚实的绿色。娘掐去一些无用的枝条，叶子跟着娘的脚步哗啦啦一路响过去，它们在对娘的抚摸做出惬意的反应。娘和叶子和土地，在做不为他人知的对话。地瓜做为根茎，在地下沉默，或沉睡，或静静窥视土地和虫子的秘密，在秋季的土壤里缓慢地成长，虫子在它身边游过，或许身边还有一片汉代，或唐代的瓷片，历史的碎片和地瓜一起，在沉默。
在天气既将寒冷的时候，地瓜成熟，这些在大地的子宫里生长的孩子，被锄头掘起，暴露在初冬并不强烈的阳光下，裸露着潮湿的身体，像洒落一地的娘的脚印，花朵是春天的心事，那这些沉默的地瓜，是不是秋天成熟的思想？
关于地瓜的记忆是清寒的童年，它是温暖的早点，被娘粗糙的双手从昨夜的草灰里扒出来，剥开焦黑的皮，在冬日的清晨，一路吃着上学去，草灰里捂熟的地瓜，和路边的残雪，冻硬的车辙，扑啦啦一声飞离树枝的喜鹊相关联，上学的路，被地瓜的热气暖着的生着冻疮的手。
地瓜，农民孩子的甜点，祖母坐在门前的石墩子上，眉开眼笑地招呼我，针线箩里的蓝格子大手帕珍宝一样包着的，是煮熟后切成条晒干的地瓜，它的口感，有点像今天的牛皮糖，筋道，甘甜，耐嚼。只是，它是来自田野里吹过村庄的风，风里，祖母翻弄着地瓜和阳光，让它们尽快干燥。
初冬，地瓜既将成熟，我们像往年一样把地瓜刨出，锄头有时会伤到它们，就像我们裸露秘密的时候，必然会制造出伤口。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们把地瓜刨出，谁将我们从生活深处刨出？又是谁在拒绝裸露在阳光下，继续在黑暗中沉默。我们用锄头粗暴地打断地瓜的睡梦，枝叶被堆到田头，失去遮蔽的田地痉挛了一下，锄头高高扬起，刃口在阳光下闪亮，随后，地瓜在季节的催娩下呈现在阳光里。这些在饥荒年代被做为主要口粮的农作物，曾一度被深恶痛绝，切成块的地瓜和着一把米在大锅里煮熟，被荷锄归来的汉子们蹲在大门口皱着眉嗤溜溜吃个碗底朝天，地瓜让母亲的乳房继续充盈起甘美的乳汁，地瓜喂养了我们喂养了村庄，甘脆多汁的地瓜滋润了哥哥的喉咙，太阳将升的时候，放牛的哥哥一声吆喝，扯开一片云彩。
地瓜做为一个配角出现在村庄闲散的冬夜。三五农人，两个不去睡觉的孩子，围着烧着炭泥的火炉。铁蓖子上烤着地瓜片，讲鬼故事的老人讲一段就咳几声，在炉子上敲敲黄铜烟袋锅子，吃一片地瓜。两个孩子缩在大人身边，地瓜上的灰抹在腮上，困的打盹也不去睡。低矮的屋子外面，飘起了雪花，寂静的冬夜，地瓜在火的烘烤下起着气泡，与农人在清寒的时光里，相偎取暖。
被地瓜喂养的村庄炊烟洁白，地瓜躲在黑暗的地窨子里，默不作声。春节到来，锣鼓暄腾而起，贫寒的代表者地瓜，将被我们在元宵节之前，拒绝或被遗忘。
傍晚，我去参加一个宴会，把几块小甘薯放进手提袋里。作为一块被加工过了的地瓜，它让人嗅不到土地的气味，让人想不起初冬阳光下裸露的真实。它被玻璃纸包装，冠以“小甘”之名，将和我一起，出现在酒店的水晶吊灯下。它会被放进描着金边的盘子里，送到客人的嘴里，我和地瓜都会听到他们惊诧的声音：啊，原来是地瓜。
地瓜没有脚，便没有路，它一直被我们所支配，热爱，利用，忽略或遗弃。后来，又包装它，让它找不回自己，把名字遗忘在土地。其实出身很重要，食客们的一声“原来是地瓜”，让它想起土地，枝叶，还有黑暗中的沉默，和将它们刨出的粗糙的手，想起早晨，放牛哥哥的吆喝。
朋友打电话问我在做什么，我说，在写地瓜，朋友说，红薯吗？我无语，半天回答她说，本来就是地瓜，装什么洋面包。
我像一块沉默的地瓜，被繁华深埋，期待着被刨出，在阳光下裸露真实，与伤口；期待被人咀嚼之后，听到一声：啊，原来是地瓜————
