公社的麻球
“三抢”如火如荼。5天后的下午15：57要交立秋了，可生产队里还有六七十亩后季稻秧还没有插好。“三抢”者，每年7月中下旬至8月上旬、在全年高温季节里的抢收、抢种、抢管之简称也。尤其是抢种，时间要求极严，无论如何要赶在立秋之前把稻秧插好，一个时辰也耽搁不得的。立秋前插下的秧，亩产可收五六百斤，立秋后插下的秧，亩产只能是二三百斤，或者更少。上面发号施令的人平时可以指挥公社社员战天斗地打人民战争，停工罢日抓阶级斗争，天不怕地不怕，什么都可以不放在眼里，唯独没有本事让节气提前或提后，每年一到这时，对这个“天命”不得不有点“怕”，指挥起来就像打仗一样，说“三抢”战斗打响了。作为这场战斗最下级的指挥员，生产队长阿顺其知道，这六七十亩任务，就像六七十个雕堡没有攻下来。他的心里，天天都像被大伏里的太阳晒过一样，滚烫滚烫地。
要顶着三十四五度高温，完成这么重的任务，能开来几部插秧机多好呀。社员们在想插秧机，可插秧机不在想社员，唯一的出路只能是背朝黄土插插插，插它个天昏地暗，插它个昼夜颠倒。事到如今，只有小包工才能彻底调动积极性，小包工才能代替插秧机。每天，生产队长只要一讲××组拔几板秧，××组插几亩秧，××组挑几亩稻，以及什么时候完成就行了。任务到了组里，就看你有多少本事了，不管是男人是女人，不管是强劳力是弱劳力，小包工面前人人平等，最后都是以实际完成量给工分的。小包工把社员的积极性逼出来了，把家里闲着的人也逼出来了，一家人帮着拔秧，一家人帮着插秧，工效提高了多少倍！不是不怕炎炎烈日，不是不怕腰酸背痛，不是不怕天天开早工开夜工，更不是为了多得工分而不顾身体，实在是除了小包工，没有其他方法能如此快速完成任务，也没有其他办法能多得工分了。一个个社员变成了一部部插秧机，加到插秧机油箱里的是工分。
立秋日那天下午2：50，队里插完了最后一棵秧，“三抢”中的抢种任务终于完成了。大家坐在村口的大榉榆树下避一会太阳，女人们更是长长地舒了一口气，几千几万棵秧都是她们一棵棵插下去的。在最后一批夏风里，她们各自伸着苦腰，有的吃着四分钱一根的棒冰，有的嚼着自家的芦粟，互相说着别人听不到的话，有的却放肆地说着肮三闲话。阿顺其呢？看到妇女队长在吃麻球，又心血来潮说起了下面这个故事：
大概是前年吧，一个外国代表团到公社来参观。作为全县少数几个对外国人开放的“点”，每次来的那帮外国人，着实会让头头脑脑们光彩过好一阵。在吃饭时，其中一个阿胡子外国人对公社的麻球尤其感兴趣，吃了一口后，还拿在手里横看竖看，叽哩咕噜讲了一大段闲话，接待负责人从翻译口中听懂了，这个阿胡子在问两个问题：一是麻球里的豆沙馅是怎么“放”进去的？因为他看了半天，没有从麻球上找到可以放进豆沙馅的任何进口。二是麻球上一粒粒的芝麻是怎么“粘”上去的，整个麻球表面上的芝麻密密麻麻，竟不留一点空隙，又排列得如此整齐，他看来看去看不懂，如果要一粒一粒粘上去，那使用的是什么样的机器？阿胡子一只手拿着麻球，另一只手自然而然地翘起了大拇指。这个动作也不知是他在称赞麻球里的豆沙还是称赞麻球上的芝麻，这句“话”没有翻译，也不用翻译，但人人都懂。这已经够了，反正外国人称赞、表扬的内容肯定同麻球有关。当阿胡子得知做工这么精致，口味如此诱人的麻球只卖五分钱一只时，更是一面孔的吃惊，他连连说卖得太便宜了。
我坐得远远的，那里凉快。他一讲开头，我就知道结尾了。几个女人的小腿上有几处在流血，是蚂蝗叮咬了，好不容易拔掉了它们，那被叮咬的地方老是在渗出血来；有人背靠着榉榆树，一会儿头就低垂着，馋唾水挂到右手上，又掉到了地下的树叶上；有的在轻轻地擦着手指和指甲盖，十多天了，天天浸在稻田里，只只指甲盖上染满了黄斑，一个个像是抽烟的老枪手。夏末的风，有一阵无一阵地吹着，还是热哄哄的。阿顺其的脸被从树叶中漏下的阳光照成了点点花斑，倒是讲故事时的中气还很足，吃不准他讲这个故事是不是想驱散大家的累，从他把故事讲得零零落落，专挑最引人笑的讲，可看出是他心里高兴。他的小包工让男人们女人们挣足了工分，他指挥大伙打胜了这一仗中的一个战役。只是榉榆树下的社员们一只耳朵进，一只耳朵出，没有人笑。他们也听不出有什么好笑的。所有的人一心一意地在故事里休息。他们太累了，这个故事他们又听过不止一次了，听得耳朵里都起老茧了，而且有几个版本。就是每次从阿顺其嘴里说出来，细节也不尽相同。比方说，那个代表团，有时会被说成是美国的，有时会被说成是欧洲哪个国家的，不过都是资本主义国家，另一个阵营的。还有的版本说，那个阿胡子倒想见见做麻球的全过程，特别要看看中国人是用什么办法把芝麻一粒一粒粘上去的，但被接待负责人婉言拒绝了。理由不便明说，既然外国人这样看重麻球和麻球上的芝麻，说明外国是没有麻球的。这从反面告诉我们，公社的麻球是一绝，制作技术要保密。据说，接待干部从中受到启发，以后每次接待外国人都要让他们吃吃公社的麻球，又据说，每次吃过之后都有外国人提“进口”问题和芝麻问题。不过不管是哪个版本，这个故事讲到最后，阿顺其都要加一句：外国人笨来兮。这个故事不是阿顺其他亲自经历的，他是在大队开生产队长会议时听大队支部书记阿访林说的。阿访林也没有接待过外宾，他怎么会知道的？阿顺其没有说，也可能阿访林没有把故事兜底讲出来。不过，这不是故事的重点，这个故事重点中的重点是外国人笨来兮，不晓得麻球是怎样做出来的。听阿顺其的口气，这最后一句话也不像是他自己加出来的，他最多是复述，就像复述这个故事一样。这句话太简单了，内容也太好记了，说起来也太顺口了，又是这个故事的必然结果。这句带结论性的话，每次他都不会说错，每次他都带着笑容。
第一次有这个故事时，讲的人、听的人都笑了，笑得开心、自然、自信、自豪，谁也没有想到人民公社的麻球竟能大长中国人的志气，这太了不起了，没有理由不相信这个故事的真实性。我也曾从其他大队的朋友口中听到过这个故事，尽管版本稍有出入，结论却是惊人的一致：外国人笨来兮。可见故事的出处应是一个，或者说，就是接待过外国人的人传出来的。他们在外国人面前自豪过后，一定是想到了要让更多的人自豪。故事使社员们知道了，怪不得外国人只吃面包，一天到晚吃面包，一年到头吃面包，面包都是实心的，原来他们不会做麻球，连做面包也翻不出花样来。看样子外国也没有芝麻，就是有，他们也不会把芝麻粘上去的，他们至今还不会这项技术，因此外国人的面包都是光皮的。那好，等解放了全人类，我们可以派出很多点心师傅，让从水深火热中解放了的人民吃上公社的麻球！社员中也有不相信的，说人家科技那么发达，怎么会做不来麻球？也有人反驳，发达什么呀，解放全人类的任务怎么不落在他们身上呢。争论双方都各有道理，谁也不用去说服谁，在意的、不相信的本来就没几个人，更多的人都是把它当作一个有趣的故事，往往在一阵欢笑中没有人再继续争下去了。听过故事，各人都要忙着去做工分，工分是社员的命根子。工分里有任务，工分里有分红，工分里有奖状，工分里有超产粮，工分里有全家需要的一切。故事里没有这一切，只有好笑的外国人而已。时间一长，讲者重复讲，听者重复听，大家仅仅把它当作一个笑话了，同刚才讲的那些肮三闲话一样，供大家笑一笑，好把“三抢”中积聚在节节骱骱里的苦和累释放出来。大队支部书记阿访林也曾对我多次讲过这个故事，我还记得他第一次讲时那夸张的动作，左手松松地捏成空心拳头，眼睛盯着拳头左看右看时，拳头还在转动，好象真的在看麻球上的芝麻，而后讲了这样一句话：这个外国人看来看去看不懂。末了还挺认真地问我，人家讲，外国人笨来兮，麻球做不来的，是口伐？我当然不会轻易相信的。但我对外国的事又知道多少呢？极有可能处在水深火热之中的他们，连面包都吃不饱，还真的没见过麻球呢。这个故事肯定是从接待过外国人的干部口中传出来的，又在全公社流传，其真实性是不容怀疑的。对他的问话，我只能含糊不清地说一句这不可能吧，就搪塞过去了。我想我应该回答出的，但我没有，就连我的敷衍他能满意几分我心中也无底，因为我实在无法知道那些外国的事体，也不知道他该不该这样问问题。所以，每次他有意无意问我“是口伐”时，我总感到底气不足，会有点紧张，甚至会惶惑一时。因为，不知道，确实不知道，是回答不出这个简单问题的根本原因。好在他每次都没有刨根问底，或许他的提问只是有口无心，知道我也讲不清楚，或许他的提问兴趣一下子又被故事带来的自豪陶醉冲掉了。这看是一个简单的问题，如同1+1那么简单，但它却又是一道没有答案的难题，一时无法知道答案的难题。但既然报上讲到都是什么什么国家一个鸡蛋要买到一元钱，工人失业，物价高涨，多少多少人民生活在水深火热之中等等这类消息，其他的根本不晓得时，我只能选择敷衍和搪塞，这样做就没有可责备和奇怪的了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
阿顺其一本正经把故事讲完后，又发号施令了：“三抢”任务完成了“一抢”，还有许多战斗在后头，我们还要努力作战。第一组的女社员去轧稻，男社员去膏肥料……
只有那棵榉榆树，看着人民公社的男社员女社员走出它的阴影，走向今年最后一个夏日之中时，无动于衷地高高挺立在原地，所有的树冠仍然浓浓地融在太阳发威的天空而无所畏惧。可它无法把自己的浓阴送到社员们的头顶之上。
