小屋里的老人
成熟的稻谷沉甸甸的，阳光下，满地金黄，往日辛勤撒下的汗水得以回报。
小村在即将收获的秋里，新屋建造工程全面竣工，家家户户从一下雨就到处泥泞的旧宅，搬到靠近村村通的混凝土路边，住进了新屋。虽然把多年的积蓄都用在了新建的房子上，但住在装修漂亮，宽敞舒适的新屋里，心里还是甜甜的，以后再也不用为阴雨天气进出村庄不便而感到烦忧了，这一切从村民满是笑容的脸上可以看出。村民们在闲暇之余聊天的主题也有所改变，不再是油盐酱醋，而是当今政府的关注民生，他们赞扬领导人的伟大决策，使农民确实得到了实惠，在方方面面都已证实。社会繁荣，生活质量提高，人类每时每刻都在进步，但在有些人类心灵深处，总会存在着一丝凄荒，就连人类自己也改变不了的人性悲凉，常出现在人们的生活当中。
小村里，八十多岁的老张因大儿子和三个女儿都在外地，一直和小儿子住在一起。在搬进新屋的那天，小儿子是这样分配住房的，他和妻子住楼下，儿子和儿媳住楼上，年迈的父亲住院门内走道。在儿子的眼里，老张已没有发言权，老张也从未对儿子有过什么要求，一直都是毫无怨言。一个八十多岁的老人，耳背、眼花、腿脚不便，还能有什么要求呢？曾为家庭历尽艰辛，劳苦一生，为了儿女付出所有的人也只好如此了。这也许是老人对儿女爱的一种方式，付出爱在任何情况下都不会改变。
几天后，小儿子在自家一块靠近路边的包产地里，用老房子拆下的残砖旧瓦为父亲盖了一间矮小的房子，房子小的几乎只能放下一张床。在黄灿灿的稻田里，那间小屋显得荒凉而孤单。在即将收获的秋天，小屋里住进一个年迈的老人。
农村的秋收是很繁忙的，他们起早贪黑、忙里忙外，收割、翻晒、进仓，接着就是秋种。在那段时间里他们的饮食失去了规律，老张也因此有饥无饱，没等到小儿子忙完秋种，老人就病了。
大儿子和三个女儿从各地赶来，拎着满满的营养品来看他们的父亲。他们挤在小屋里，问寒问暖，打扫垃圾，替老人洗澡换衣，尽着那份微薄的孝道。之后，又把老人背上他们自己开来的小车带到医院看病，诊断结果也没什么病，只是营养不良引起的身体虚弱，只待调养。吊了几瓶水之后，老人又回到了那间小屋。他的儿女们在一起吃了一顿饭之后，就匆匆告别了曾倍加疼爱过他们的父亲。老人感到了一时的温暖，可这温暖源自他生了病，短暂的温暖很快就失去温度，老人又回到了那片孤寂之中，就像那间孤零零的小屋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老人在饱受着亲人们近似冷漠和凄凉的煎熬，他已没有力气走出小屋，白天，只能坐在床沿模糊的看着路上经过的行人，又熟悉又陌生，没有人和他打招呼，他有时神情木然，似乎这个世界已与他无关。夜晚，对着四面漆黑的墙壁，只能与漫长的夜和寂寞作伴。老人的余生就是如此不堪。
转眼秋去冬来，一切都黯然失色，萧条中不失荒凉，繁华只能等到下一个轮回，而老张却等不到下一个春暖花开的季节，岁月已耗尽一切，连同他的生命。
那个风雪交加的冬夜，小屋异常寒冷冷得让人心颤。那夜，老人听见了呼啸的风雪，拼命摇晃着那扇门，似乎要闯进小屋。老人看见了小屋在雪夜里突然特别明亮，好像可以看见小屋外的风雪。老人听见了儿女们从小到大的欢笑之声，而感到幸福。老人看见了儿女们各自都有了美满的家庭，而感到宽慰。那夜，老人也因将与亲人们永世相隔而难过。在他生命最后看见的，想到的还是他的儿女们。
老人走了，他的生命定格在那个风雪交加的冬夜，具体时间只有风雪知道，风雪有情，也许是因为它带走了老人而内疚，天亮时，风雪停了下来，小屋外的世界除了一片雪白，便是白日不寻常的寂静。
老人的小儿子起得很早，大概是一夜风雪让他想起小屋里还有一个曾经百般呵护过他的亲人。当他看见他的父亲时，老人的躯体已经僵硬，没有一丝温暖，像在安详中熟睡，没有笑容，没有痛苦，他的脸上没有任何表情，他的一切都在小屋里烟消云散。
老人活着的时候没有住进新屋，他死了进了新屋，小儿子把他的遗体放在新屋的正堂里。老人的离去惊动了他家的亲朋好友，纷纷前来哀悼。
大儿子和三个女儿也赶来了，在村外就能看见他们在雪地里跌跌撞撞，他们大声痛哭，他们失去了亲人，伤了心，流了泪，哭喊着没有见到父亲最后一面，可他们的父亲在生命最后也没有见到他们，这是一种人类生命中的遗憾。按照乡下风俗，老人遗体在火化之前的晚上，他的子孙要摆上酒席以对前来悼念的亲戚朋友、以及邻居表示感谢，同时请来民间唢呐班子以民间哀曲为老人送行。唢呐班的演员以老人子女的身份哭灵，哭诉失去亲人的哀伤，其歌调悲痛，唱词凄婉让演员自己也声泪俱下，使在场的所有人都泣不成声。每个人都为老人的去世而悲伤，老人的遗体在一片哭声中被送上灵车缓缓而去。
一个老来孤独的人，带着他的喜怒哀乐，带着他的一世悲欢，化作一撮灰尘，归入泥土。
岁月依然轮回着世事沧桑，依然演绎着人世间欢笑喜乐和苦痛心酸。阳光总有照不到的地方，那就是某些人类心灵深处的黑暗，无法改变的人性悲凉。
雪开始融化，春天快要来了。。。。。。
