隔空
《隔空》
一、milk
“初秋的第一片落叶，像一朵轻飘的云彩，摇摇坠坠。远方的候鸟频频飞来，却不曾带回，你丝毫的爱……”
milk笃定地钻进北去的列车，偌大的背包就快要吞噬掉她弱小的身子。她是最后一个登上车厢的乘客，没有送别。
列车缓缓开动，像只巨大的虫子，思绪不定。耳机塞满了她整个耳朵，这时候，音符是那么靠近她的回忆，倘若她听一段灿烂的旋律，她会变成云罢，就这么飘去北边，悄无声息。
天色渐晚，黄昏的夕光洒在她如水般恬静的脸颊上，身旁不时有来来回回的人儿，她不孤单，北去的路途也并不遥远。音乐在继续，列车执拗地奔跑着。milk依靠在窗边，托着下巴朝倒退的风景一一问好、道别，一朵云就带走她好多思念，一阵风就夺走她好多泪水，她使劲揉揉眼睛，就再看不清倒退的风景。天黑了，有点儿决绝。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
milk是个坚定的斯坦尼斯拉夫斯基的拥趸，生活总会被她内心灼热的现实主义情怀湮没得一干二净，她不是演员，却迷恋着成为某种臆想的形象，或许她的生活是一幕戏剧，她的妈妈视梵高入偶像，所以她学会了油画，她不恭维梵高、星光、太阳花，却只愿意和七零八落的涂鸦谈情说爱，她总是一个人埋怨她不甘心的笔触，她坚信自己能透视掉一切美好或是丑恶，她从不逃避爱情，却也不相信爱情，她总是提醒自己真正的爱情只能保鲜七天，七天是一幕戏剧全部的生命，错过了或是过期了，就不在了。
她用被自己称作“最后的油脂”的画面跟家人道了别，北边像是有人在喊她，声音低沉得仿佛一阵散不去的雨雾，她着了迷，变成一朵轻飘的云。
“呜呜……”疲倦的列车长长地打了个哈欠，又沉沉地睡去了。
milk不知道什么时候被阳光追得无处可逃，她嘴角有些泛红，像是被蚊子惊扰了。卡带已经反复了好多次，最终停留在一段轻灵的调子上。她只用随身听、卡带，因为只有这些代表着她不多的记忆，简简单单的。
列车到达了终点，又打了个哈欠，不再动了。车上的人们纷纷寻找着属于自己的怀抱，milk有点儿不屑，这是她一贯的作风。她又一次把自己装进那偌大的背包里，她是最后一个跳下车厢的乘客，没有留恋。
身后一串串悄然的脚印，送走了milk，倘若她有一天回去南边，或许她会踩着同样的步调，依然坚定。
她晃晃悠悠地，依然最后一个走出站台，马路对面立着一个男人，举着大大的牌子，上面用紫色扭曲着“milk”的名字，他笑得好灿烂，就像一朵盛开在北部的向日葵，盼来的他久违的阳光。他身后背着四方的画板，看起来像是和milk一样的调子。milk被这醒目的场景擎住了目光，她突兀地露出浅显的微笑，她的黑眼圈告诉她，她终究逃不出梵高的灵魂。milk轻悄地穿过马路，旁若无人一般，牵起男人的手。北边的风有点儿清冷，或者说有点儿不友善，她不禁打了个冷颤，男人依旧嘻嘻哈哈的，他好像一直在介绍着自己的城市，像只恋家的候鸟。milk选择耳鸣，来问候这座不友善的城市。马路好长，也不是milk喜欢的调调，她长长的睫毛耷拉着，朝男人设定的地方走去。
“到了，我去买吃的，803哦。”
“哦。”
milk始终不明白为什么人们崇拜太阳，她讨厌阳光，让她无处可逃。她想瞅瞅太阳到底长什么模样，却又不敢。
黄昏临了，男人还没有回来。milk洗了个澡，把衣服整理好放进衣橱，踱到窗前，她总是喜欢一个人靠在窗边，夕光透过玻璃洒在她依旧如水的脸颊，像是上天给她涂上了淡淡的腮红，这里没有倒退的风景，没有云彩能够惊扰到她的思绪。milk喜欢夕阳，因为它总是能像丝绸一样抚摸着自己的肌肤，让她欲罢不能。milk觉得北边的夕阳很淘气，像是借着那些碍眼的高楼大厦跟她捉迷藏，她有些想家，却不清楚家在什么地方。渐渐地，夕阳玩累了，一头扎进一幢青灰色建筑的怀抱，那不是夕阳的家，同样不是milk的。
一阵敲门声，节奏陌生而短暂。
夕阳余晖把天边的云彩渲染得美轮美奂，黄昏独有的光感浸满milk白皙的肌肤，她像一只白光光的蛇，而男人是猎户。milk蜷曲着弱小的身子，鼻息急促。黄昏很慢，很美，仿佛整个城市都随着黄昏的色调变得怅然，恍恍惚惚得，夕阳就隐了踪影，剩下milk和猎户的气息交织着，缠绵着，挥之不去。
北方的夜晚来得早，深沉的幕布倏地就从天而降，这当然是milk再熟悉不过的场面，只不过现实，如今显得那么惨淡。milk靠在床头，身子被偌大的床吞噬得彻彻底底，男人已经离开了，剩下一副油画。
猎户放弃了毫不反抗的猎物，留下一串串空落落的脚印，慰藉milk放逐远方的孤独。
一个男人是怎样修炼成凶猛的猎户，一个女人又怎样逃避孤独。milk思忖着，等着黑夜退去。
milk喜欢一个人在夜里画画，映着昏黄的灯光，操纵着不安的情绪。她只是在月缺的时候才会弄出点儿零星的动静，其他时候都安静地吓人，像个饱经风霜的老人，依在画布旁，独自怅然，任由灿烂的月光浸润她消瘦的脸颊。月亮越是圆满，milk越是怅然，她仰着清晰的脸庞望向月亮，月亮就挂在树梢，眼睛不眨一下。milk有些害怕，索性躲进被子里，成了月光的俘虏。
这个不大的北方城市，月亮很近，很圆。milk觉得自己轻飘得就像一片云，多么轻易地就被晚风卷到月亮那儿了，她很怕，却突然想起猎户，想起那段不再新鲜的“爱情”。
milk极不情愿地捱过了这一夜，她赶紧找了一处自认为离月亮最远的房子租了下来，虽然这里不太欢迎她，但milk没有一丁点儿想要离开的意思。
如milk所愿，这地界离月亮很远，她终于在漂泊之后享受了一晚安详的睡眠，她很感激，用油彩在白光光的墙壁上涂成“THANKS”，milk端详了许久，她很满意这份来自远方的问候，扭曲得就像她不安分的灵魂，摇摇欲坠。
milk悻悻地冲出家门，去寻找“爱情”。
北方的盛夏依旧不怎么友善，尽管milk曾经躲在屋子里精心伪装了一番，这让她显得有些无奈。盛夏的太阳像一朵灿烂的，却散发着毒气的花儿，不知不觉就把城市里的人熏蔫儿了。本来milk是极不情愿就这么成了烈日的俘虏，她是想挣扎的，但现在看来不是十分管用。
一条雪纺碎花连衣长裙，一顶象牙白褶边凉帽，配一副大得有些夸张的太阳镜，是milk夏天里的伪装，尽管她只有十九岁，可她始终不愿让别人看出她的实际年龄，她觉得这样，能让爱情快点到来。
milk弱小的身子沉在偌大的北部城市，她像一条快要跳出水面的鱼儿，表情平静，内心挣扎。爱情，若即若离。
二、Lin
整个夏天，Lin的女友都不在身边，他可以心安理得的抽烟、写诗、养猫。
事情从此大概就离不开那只不谙世事的猫了。
还有两天就是Lin三十岁生日，生日这个日子对lin来说像是个不大不小的灾难，朋友发简讯调戏他，“哟呵，三十岁的男人魅力依旧啊”。Lin对于这种稀松平常的挖苦已经不屑一顾了，当然他也很清楚三十岁的男人，孩子都快能买酒了。可他总是捉摸不透自己的心思，他也不想琢磨，这些时间他宁愿写诗，养猫，或者晒晒太阳。
Lin不是个老人，晒太阳、养宠物都不是他的错。
他喜欢周末一个人抱着他的猫晒太阳，这只短尾巴猫是lin的老妈出离怜悯的杰作。Lin都记不清为什么他迁居到千里之外的南方居然还带着这只猫。这猫叫milk，因为一身雪白而柔顺的毛就像牛奶一样。它总是很安静，这像极了lin。在这个远离故土的城市，他们相依为命，是一家人。
Lin在一家双语杂志社上班，每天浑浑噩噩地跟汉字、英语打交道。每天挤公交让他变得十分苗条，几千块的收入大半给房地产事业做了贡献，他不曾抱怨过，他的猫也和他一样，整天糊里糊涂，没心没肺，吃饱饭就跑去阳台躺椅上晒太阳，阴天时候会难过，会哭鼻子。milk眼睛很大，又亮，每次哭鼻子都像个丢了玩具的孩子，惹人怜惜。
Lin总是在公交车上填饱咕咕叫的肚子，喜欢看车载电视上无聊的新闻，这时候，他才觉得自己还是个活人，会喘气儿。
今天lin的一篇文章突兀地得到了某知名杂志社的青睐，他所在的单位也得到了一个千载难逢的与名社合作的机会，他老板乐得开了花，走起路来像个落潮的螃蟹。Lin骨子里看不起这种人，但为了生计，也只好隐忍。Lin的隐忍换回了五千块大洋。他觉得自己好似沦陷了，像一朵被送给女人的玫瑰，会在灿烂之后凋谢。
夕阳告诉lin，他的猫饿了，然后就一头躲到世界那边儿不再吱声儿。lin下班了，像个小学生放了学，终于可以回家看动画片了。
这个不算陌生的城市总是拥挤得像个减肥失败的女人，突兀的玻璃建筑把夕阳最后的身影撕得粉碎，汽车不停地排泄着怨气，让天边的火烧云都不得安宁，这是多么不和谐的世界。Lin总是会被这些凌乱纷繁的场面弄得头昏脑胀，他想赶紧逃离这儿，回家，回到他的躺椅上。
夕阳彻底没了影子，lin也终于回到家，他觉得自己像个刑满释放囚徒。
Milk已经在躺椅上睡着了，它没吃东西，是夕阳送它进入了梦乡。Lin走到躺椅旁，轻轻抚摸着它，情不自禁地，泪水在眼眶里打转。天黑了，lin有些看不清milk的脸庞，但他确信它睡得很甜，因为这梦美得，让milk轻轻地打起了鼾。
月光很快就浸润了lin和他的猫，或者说是吞没。世界安静下来，整座城市都轻轻打起了鼾，lin和milk终于一起酣然入梦了。
有时候，我问自己/那月亮底下呢喃的人儿我可曾见过/抑或是擦身而过的太快/忘记了模样/有时候，我听见/她在月光里哀怨着什么/红鞋子，油纸伞/还有些关于唇彩以及马尾辫/我/我可以把这些/统统扔进画里/再勾上几笔淡淡的墨/代表月光的痕迹/她，就是这样/总是一副身影/就霸占了我的整个画面/除了白光光的月亮/有时候，我问自己/那月亮底下呢喃的人儿/是不是我画里的情人/总是一个人/在月亮里哀伤地谈着什么/我听不见/也够不着
Lin在一本泛黄的册子上写下这首诗，这册子是他专门为她写情诗用的，上面密密麻麻地挤满了好多字。Lin总是在晒太阳的时候念给milk听，而milk也总是睁着水汪汪的大眼睛望着lin，或许，他们彼此成为对方的风景。
三、一封信
亲爱的，lin：
原谅我不辞而别。
照顾好我的猫咪，它叫milk。跟我一样。
爱你的，milk。
1999年11月7日
四、我爱你，即便你触碰不到
今天是2011年8月12日，lin三十岁生日。他准备为了自己“隆重”一次，尽管这是他这辈子第一次为自己隆重，也是最后一次。
他没有去公司，请假说病了。他买了蛋糕，蜡烛，酒。
整个白天，lin和milk在一起，晒太阳，念诗，怀旧。他虔诚地感激今天的太阳，不然他真不知道怎么熬过漫长的白天。
Milk深深地打了个哈欠，天，就从东边儿黑了过来。Lin有些猝不及防，他不知道是雨来了，还是夜晚来了。Lin把milk轻轻放在躺椅上，又把餐桌推到了阳台，点上蜡烛，关了灯。
Milk的眼睛在淡淡的烛光里显得那么灿烂，仿佛时光隧道的入口，只纵身一跃，就能回到过去。Lin仿佛突然陷入了无止境的回忆里，milk望着他，像个懵懂的孩子。
祝我生日快乐。
Lin用回忆在册子最后一页记下这句话。
1999年11月7日，milk离开家，像只断了线的风筝，去了北边。
1999年12月25日，第一次一个人过圣诞节，你发来简讯：你不爱我，所以我离开，寻找爱情。
2000年2月5日，第一次一个人过春节，没有你的消息。新年快乐。
2001年1月24日，一年了，你还好吗？
2002年2月12日，两年了。
……
2003年8月，忘记是哪一天，你终于回来了，却忘记说话，忘记眨眼，忘记我。
2003年9月，车祸后你治疗一个月，我不相信医生说的每一句话，我带你回家。
2003年11月7日，今天开始，在每个没有阳光的日子里为你写诗。
……
2011年8月12日，祝我生日快乐。我爱你，即便你触碰不到。
亲爱的/我终于孤单一人了/这仿佛是我一直盼望得到的/就像小孩子/可以尽情地淘气，不听话/妈妈越喊就跑的越远/月亮出来了/我坐在夜里/数星星，数月亮/月亮也是孤单的/白光光的脸颊/很像你/亲爱的/我孤单的时候总会想起你/想起我们手挽手坐在路灯下/数着飞来飞去的蚊子/哼着歌，回到小时候/亲爱的/现在我一个人/坐在月亮里数星星/我数到多远/就爱你多久
