上街
上街
朱金华
终于熬到能跟父亲一道去街上了。
这一路并不轻松。一把架子车上平躺着缚了四肢的猪。父亲拉车并不在行，做帐打算盘才是他的强项。上坡我在车后用力掀，下坡路时父亲却不把车把翘起，让尾部的车捞子摩擦地面减速，而是用一根绳索让我用力向后顿。我猜想这一定是在遵从母亲的教导，避免颠簸以防折秤。谁曾料路没走到一半，猪身下垫着的厚厚的麦草秸上已有了一堆粪，我狠狠地瞪了猪一眼，枉费临出发前母亲给它喂的连我和哥姐都吃吃不上的两碗红小豆。猪都熬得比人讲究了呢！它却回应了两声“哼—哼—”，我在心里祈告可不敢拉得不够秤了哇！这也是父亲所担心的。要不然别人卖猪时又得商量再三由他人代替我们家抵统购任务了。
经过半天的紧走慢赶，总算挨到区食品站门口。那里聚集了好多人，父亲走到收购员跟前，给他敬烟。他俩在交谈着，很熟的样子，不大会儿工夫来了两个验收员，把猪脊背摁摁，自言自语地说：是个苦槽猪。
咋不是呢，我们一家八口只有母亲一个人挣工分，父亲虽说吃国家粮干公家事，也脱逃不了当缺粮户的尴尬。喂猪卖线是放在次要位置的，统购任务是硬性指标，弄不好给扣个不支持社会主义建设的帽子，那可不是件好玩的事。母亲一生争气傲强，父亲也绝少跟人说好话。喂猪大小不论，三年得卖两头。洗碗角子不沾一滴油星子，枸叶树叶、葛条叶是猪的主食，红薯蔓子、芝麻叶子舍不得喂猪，泡酸菜、腌红薯杆，那是一家人的下饭菜。猪身上的毛迟早苍着，喂有百十多斤就该出栏了。若谁家年猪上了四指膘，吊边六七十斤，那全大队里就传开了，都想去一睹为快呢！主东成了新闻人物，一年到头议论的焦点，一些小媳妇老奶奶争相去家里讨教喂养的经验，主东迎来送往乐此不疲，脸上总挂着骄傲的笑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
不管咋说，这头猪虽是苦槽猪，还是求食品站人高抬贵手收下它吧！我从没见过父亲如此低三下四给人说好话，更何况是一起共事代付猪款的老搭档呢！我实在看不过眼儿，就跟父亲说咱们把猪拉回去吧，父亲瞪我一眼，继续跟那两个人厮磨，末了，按等外猪给贱卖了。
这次上街，连伙伴们在我跟前吹嘘的街道食堂杂烩汤的香气儿都没闻到，就别说买铅笔刀了。回来的路上，父亲一言不发，我看出他眼神中的那种无奈和忧伤。
我在期待中慢慢长大。当我走上工作岗位的时候，土地已承包到户好几年了。工作关系仍与食品站的人打着交道，继续与他们合作代付猪款。不同的是，收购的猪再不是统购任务指标，有一家卖好几头猪的，猪成为家庭收入的主要来源。农民的粮食丰收了，包谷糁子、红薯成了猪的主食，就连我家每年也是杀一头卖一头，那斤数要抵那年一起上街卖的猪的三个重呢！
当我有了工资拿着钱到街上伙伴们常夸耀的那家食堂享用杂烩汤时，那间低矮的土屋早不见了踪影，一幢幢楼房拔地而起。一连问了几家餐馆，厨师一脸茫然反倒问我是菜还是饭，说他们食堂里没有这道饭菜。看来是脱销了！
直到今天，我也没能在餐馆里享受过杂烩汤的滋味。按照伙伴们的描述，在家里吃到了粉条渣子里丢些肉星子萝卜头儿菜帮子葱叶子，可我一点儿也没品出个香味儿来。倒是一吃到粉条就如条件反射似的，与父亲一起上街的情景浮现眼前，即刻菜饭失味儿，兴致索然。唉！杂烩汤竟成了生命中的一个“结儿”，成为我一生的牵挂。
