人在高四
一个非常古典的笔筒，上面印刻着孔孟。孔子立于一棵树下，长袍落地，身旁是他周游列国的车辇。繁盛的枝叶下面，连刻着他千年不朽的名言：“三人行，必有吾师”“学而时习之”“温故而知新”。孟子自是逍遥，于衣袂飘飞中道出了“富贵不能*，贫贱不能移，威武不能屈”的亘古绝唱。我喜欢这个笔筒，尽管它已有破碎的痕迹。
一个玻璃杯，纯透明的那种。通过盛满水的它，我能感受到几近澄静的世界。唯一的缺憾是它没有盖子，因此，调皮的粉笔灰精灵们便在水面跳起了优美的华尔兹。我得替它找个好伙伴，我想。于是我开始物色，最后找到了八宝粥的盖盖。奇了，大小刚刚好。只是，我再看不到舞动的小精灵了。
我现在坐在讲台底下，看着上面的那小盆仙人掌发呆。它真是一种强悍的植物，旱魔丝毫吓不倒它。要是我是一株仙人掌该有多好，那我便可以顽强地生活，不为生活所累了。
教室的前面张贴着一副鼓动人心的对联：背水一战拼他个无怨无悔，破釜沉舟搏他个日出日落。教室里是奋笔疾书的同学，弥漫着决战高考的硝烟。教室后面的黑板上，书写着梦想的纸张早已褪去了鲜艳的色彩，留下泛白的坚持与等待。
高四，陪伴着我的，除了少许的几个人，就剩下了这寥寥的几物。
