蓦然回首
小雨到我家的时候，我才六岁，正换第一颗乳牙，说话露风，成天在外面跟一帮野小子玩“工兵抓强盗”的游戏，脏兮兮的脸蛋弄得跟鬼画符似地。
记忆中，小雨白胖白胖，嫩嫩的，家里的粗活、重活，从没让她插过手，属于那种骄里骄气的女孩。
有时候，菜里面放点辣椒，她就叫苦连天，大哥撂下碗筷，给她买回来一根四分钱的绿豆冰棍，好说歹说才把她哄高兴。
那年代，每个人每个月只有十八斤口粮，九斤大米掺杂九斤红薯丝。煮饭时，小心翼翼地濞出米汤，再在饭上撒上几层干红薯，父母盛饭时，总是把红薯丝捡出来，放在自己的饭碗里，每到开饭时，小雨总是一脸地不乐意，噘着的嘴能挂酱油瓶。
家里最高兴的时刻，莫过于饭后大家分苹果吃。一个大大的苹果洗干净了，往往是几个人分着吃，桌上有几个人，就分成几瓣，小雨总是能分到大半块。
那年我发高烧，父亲把两片消炎药碾碎了，放在汤勺里，再兑进点凉白开，小雨抿一口，苦得直咋舌，好在父亲喂完药，总是往我嘴里面塞上大半勺白砂糖，才算是堵住我这张嘴。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
夏天，厂门口时兴一种“劈甘蔗”的游戏，多少带点赌博的性质。甘蔗，削去一头节骨，保留另一头，小雨从没有节骨的那头，转着圈往有节骨的那头撕，把外皮生生剥掉，剥不好时，满口血，兴致却盎然，大口咬下去，直冒糖水，细细咀嚼，直至嚼不出水来，才极不情愿地吐掉，整得满地都是渣。
在哈尔滨上大学时学会了喝生啤，刚开始，小雨自告奋勇地站在一旁帮着我起瓶子盖，后来我倒是觉得女孩子家家的，起瓶子盖，不太雅观，便扯着嗓门喊服务生，不再让她费劳。
到北方工作后，知道小雨吃不惯面食，所以我一直保留着吃米饭的习俗，每年家里四袋子大米不够吃，却连十斤白面都吃不完，岳父岳母在家时，谁家过年不包回饺子？小雨算是借光，跟着打一回牙祭。
在东北，小雨还有两个嗜好，那就是冬天吃冰棍、咬冻梨。
冬天里，卖冰棍的地摊就摆放在外边马路牙上，冰天雪地里，与其说是冰棍，还不如叫冰砖，冰砖不能唆，只能咬，唆得话，猴年马月都唆不完，必须小块小块地“敲”，有点类似于南方夏天挑着担子在外面敲着卖的麦芽糖。那时候，作业没等写上三行，窗户外“换糖”的吆喝声，一声紧似一声，心思便全不在焉上，钻进床底，胡乱搜刮出一点破铜烂铁来，追着出去换糖吃，实在逼急了，将半管牙膏全挤了出来，抹在一边，好歹去对付一口，过了嘴隐再说。
咬冻梨也是东北的一大特色，刚拿来的冻梨，表皮是深紫色的，绑绑硬，根本就咬不动，没有下嘴的地方，必须等个三五分钟，才有些“疲软”，深紫色的外皮，摸上去更象皮囊，吃冻梨不需要削皮，可以连皮带“渣”一起吃。这里说的渣，其实就是果肉，果肉雪白、雪白，成细粒状，咬一口，第一感觉就好象是在吃雪团子，喀哧喀哧响，却略微有点甜，水份倒是很足，清清爽爽的，特别适宜于饮酒后，即解渴，又消食。
吃冻梨是小雨的强项，身体倍棒，吃嘛嘛香。
五个月前，单位食堂吃牛肉炖柿子，嘎崩一声，咯掉半拉，随后就听见小雨“啊哟”一声，我就知道情况不好，只好去医院消费了好几张，把一年中牛腩炖柿子的菜金都给搭了进去，得不偿失，剩下的半拉，考察了半年也始终是扶不上墙，吊儿郎当地，全没有当年扎根基层的认真劲，只好让她在地方挂个副职。
蓦然回首，小雨跟着我，风风雨雨四十多年，总算是没有白跟班！除了少年时期，吃过野菜团，咽过糟米糠，但这二十多年，跟着我吃香的喝辣的，比上不足比下还是略略有余，应该说还是有蛮幸福地。
天下无不散的宴席，小雨四十上下的年纪，铁了心要走，我也没法婉留，等她自己哪天提出退休申请，我拿到组织部，补办个手续，批她就是。
只是我自己这些天一直在犯嘀咕：什么时候再去医院，在小雨原来的位置上镶上个金牙，算是补她的肥缺。
