童年的拷贝（集）之四：西 沟
4、西沟
在我生命辞海的首页，端庄地镌刻着一个词——西沟。这个渺小得不能再渺小的地方，幻灯般投影在我童年记忆的桌面上，牢得删也删不掉。
西沟坐落在清县一个幽静的山谷里，人迹罕至。没开发之前，村民去那儿砍柴，须结伙上山。上山后需敲山震虎，即用斧头连击树干，发出大的响动，借以吓跑生猛的禽兽。我五岁时，爸爸带我们姐弟三人与另外两户人家迁进了西沟。在西沟的北山脚下，三家一齐动手，盖了一幢连脊的草房。东间住着李叔一家；中间为灶房，突出的有三个灶台和水缸；西间的南炕是刘婶，北炕是我家。
生活虽说清苦，可人多热闹，和睦相处，其乐融融。原始与淳朴并蒂，淳朴与真诚孪生，生活中金钱与幸福并非对等。一方水土养一方人，不同的年代、不同的地域、不同的人群对痛苦的感知和幸福的诠释也不尽相同。刘婶的丈夫早亡，寡妇一人拉扯女儿香菊和儿子小宝，过着没爷们的日子十分不易。她留大辫，爱穿青色衣裤，总笑，门牙掉了，说话和发笑时哧哧漏风。李叔一家四口，除李婶还有长子大驴和女儿红艳。印象中，李叔瘦高个儿，戴制帽，喜欢系腰带，精神儿的。腿上常扎叠花儿的腿绑，走路一趟“野鸡溜儿”步，特别像八路军的连长。李婶则矮胖，处人理事不藏心眼儿，大大列列，嗓门儿洪亮，冬天解手儿不避人，常暴露出白白的屁股。吃罢早饭，收拾停当了，李婶常盘坐在炕上给女儿梳头。妈妈靠着炕琴柜，红艳靠着妈妈的胸，一抹光带从纸窗的玻璃镜投进来，辉映着亲昵的母女。母亲用篦子篦着红艳的长丝，从前到后，自上而下，还不时用拇指甲横拨篦齿，吱吱作响。碰上大个头的虱子，无论黑的白的，拣到嘴里，咯嘣一咬。若实在咬不过来，就干脆堆到炕沿上，用指甲挨个儿碾压。
西沟没有电，家家都点煤油灯。偶尔煤油断了，便用小碟盛少许豆油，捻条棉花绳做灯草。油灯跳动着微弱的光，刘婶常于灯下做些针线。虽说眼神儿不济，可手巧，小宝过冬的毡疙瘩就是她亲手缝制的。穿着毡疙瘩，小宝里外屋噔噔地跑，双脚成了两只欢蹦的小白兔，美的不得了。冬天的灶房，冷气套热气，近在咫尺却看不清人。锅饼贴好了，她派香菊去起锅，结果只端上来五个。刘婶说，明明是六个，每人两个吗。而香菊一口咬定就是五个。刘婶不服气，亲自去掀看，锅里确实没有。而香菊却在后边指着喊：“这不，锅台上还扣了一个！”刘婶见此笑得前仰后合，也逗得东西屋大人孩子哈哈直乐。
时间在流驶，尽管年纪小，不过我也朦胧地感到有妈真好。一日，我钻到炕上的饭桌下，一个人沉默无语。爸爸回来时，姐姐小声告之弟可能生病了。搬过桌子，爸爸询问缘由。我开口便说，有妈多好，红艳、小宝人家全有妈，我为什么没有？我的妈妈去哪啦？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
要过年了，三家人别提有多高兴。李婶把攒了一年的油拿出来炸年糕，刘婶和香菊忙着做豆腐。爸爸挨家写春条、对子和“福”字，并给所有的孩子糊灯笼。有螺丝转儿的、大水牛的、宝塔的、五角星的，奇形怪状，花花绿绿。入夜，六寸的红烛燃着了，坐在灯扦上，孩子们提着灯笼绕着房子、烟囱没命地跑。时而跑倒了，灯笼烧了，孩儿哭的泪人儿似的，爸爸还得哄着，说保证为其再糊个最好的。
大概是转年的夏天，西沟发生了一件大事——小宝的妈妈死了。西沟顿时来了很多人，抬木头的，搭棚的，拢材的，烧纸的，扯布的，做领头帆的，进进出出，人头攒动。说来刘婶走得很突然，挑水时脚下一滑，一头就栽到了井里。家门前原来有片香瓜地，叶绿花黄，生机正旺。可丧事一出，人一多，障子拆了，瓜秧断了，待熟的瓜蛋儿被人车弄得粉碎。山坳里第一次传出悲恸的哭声。
妈妈没有了，瓜田也就罢园了。
