彩云之南
我曾去泰山看日出，去慕田峪观日落，去西湖荡画舫，去南京鸡鸣寺听钟声。亲临过王昭君的香溪，少林寺的塔林，长白山穿天的白桦，科尔沁滚滚的马群。然而，云南最动我心。那时我很年轻。
我去过云南，确切地说是云南省元谋县。多年后才知那儿早出土了我国最早的猿人化石，“元谋人”大约生活在一百七十万年前。而当时我们只知麦子不知“化石”。但还清楚地记得修建成昆铁路许多人为此献出了生命，驻地不远的山上就长眠着两百多个石灰包。
初中毕业之后，我渴望到外面走走，最好能领略一下祖国的锦绣河山。说来真乃天随人愿。当时老家正盛行“农业学大寨”，各村将原本平整的耕地毁作梯田，纷纷种起小麦。地有了，可麦种紧缺，于是县里专门组成赴云南繁种队，编制叫连。所在公社只抽两人，我幸运地被选中，瞬间成了“南繁战士”。金风吹拂的十月，连长和战士三十余人在县里集结，大家喝了壮行酒，雄心勃勃，白背心统一印上“战斗在云贵高原”的红字。据丁连长介绍，县里每隔两三年要进行一次良种培育，他曾带队去过海南、广西，开发高粱和玉米的种子基地。此次要去的地方，他也是第一次，离家有三千七百四十二公里。
年轻人初次远行，满眼全是风景。古彩照人的“天下第一关”，北京站硕大的电子钟，九曲黄河上冲浪的木排，长安古道背柚子的男童，半山的栈道，狭长的隧洞，细瘦的桥墩，还有草堂的清风竹林以及成都小旅店打不尽的臭虫。接续的火车大约走了三天三夜，飞越金沙江后，终于在破晓前到达了南繁的终点——元谋县苴林公社牛街村。在寄友朋的信中我曾写到：“纵越六省八江天，横穿峨眉大凉山。云南育种十月去，硕果累累四月还。”这根本算不上诗，只是青年人离开故乡后激动心情的写真罢了。
云南的美景天下传，银屏上更是屡见不鲜。不过当时如西双版纳、香格里拉并不耳熟，石林倒是知道的。昆明人常将滇池、龙门和西山看成一个去处，而外地人有点儿犯迷糊。在小林街问路，我感觉撞上了人间第一美女，什么海伦、梦露、妲己倘若与她并肩一站，根本不在一个量级。对话不必说，她能瞅你一眼都是奖励。西山公园距市中心不远，进园后首先得见的是聂耳墓。郭老的手迹豁然：“聂耳——中国解放之号角人”。沿柏油路提步而上，次现华亭寺、太华寺、三清阁，再挤过夹扁石，便到了龙门。龙门高处绝壁，半幅亭榭依山而立，门内可小容数人。彩云飘来，凉风习习。临崖千尺，凭栏鸟瞰，惊魂中那山脚与滇池毗连。
说来道去，快成游记了。还是讲下元谋吧。与老家相比，元谋给我的第一印象是质朴，并具南国风情。那土是红色的，遇水细而散，固化又很坚硬，村屋多由红土高高垒起，一般约三、四米的样子。室内较阴湿，没有窗户，仅在高墙的上部留了通风口。红土地上，高大的木瓜树随处可见，悬垂的果粒，映光闪闪，像似每天在招财进宝。雨后的香蕉叶，风情万种，含苞欲放的花蕾缠绵着金色的梦。大片的甘蔗林，紫色的躯干，田田的叶子，叫人想起糖的世界。仙人掌十分生猛，那家伙满身带刺像巨人，许多农家居然用它围成篱笆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
驻扎的第二天，我与另外两个战友去了牛街下属的石灰村小队，负责那儿的小麦育种。说负责还不如说是监工，整地、播种以至麦收的全过程均由当地人来做。我们穿着“空前绝后”的凉鞋，一身的确良，头上有发蜡，腕上戴手表，整天背手在田间转悠。当地人偷着叫我们“财主”，其实更像是来自东北的地主。种麦子的虽说都是本民族，但话不通，交流起来很困难，炊事员老张头时常抱怨：“没有你就说没有呗，张嘴便是‘磨的’。像他妈出国了。”一个小学三年级的男孩，姓杨，常去麦田帮姐姐。我得知他“小小竹排”和“红星歌”唱得不错，为免误事，遂请他做“助理翻译”。可临场一对话，杨翻译也不称职，除了yes、no，其它的我也听不懂。看来普通话的普及任重道远。好在当地人无论你怎么讲，他们只是笑。笑该是人类最好的语言吧。
麦种下地了，当地人又开始忙自己的田地了。石灰村几乎没有时钟，村里喇叭一响，人们出工；再一响，午休。每天就这样周而复始地重复着。石灰村的队长叫罗克华，四十上下，矮个儿，南北头，光光的脊背，常穿大裤头。比脚大的黑胶皮，从两边抠几个窟窿用绳一串，系在脚上就成了鞋。他话少性子急，做事风风火火，总见其扛着板儿锄匆匆地走。我们曾到过他的家，同样是阴暗的土屋。可喜的是比普通人家多了个三屉桌，可惜的是三屉只剩了一屉。当地人有风俗，家的内室是谢绝参观的。其实里面多为床铺，上下两层，总吊着蚊帐，也没什么神秘的（我偷看过）。罗队长递过三只小板凳，请我们顺墙根儿就坐，并扯开绿包的“春城”每人发一支。一会儿，他打里屋走出，茶色泥碗舀了大半的蔗糖盛水端来，真不晓让人喝水还是喝糖。
在元谋，男人的平均寿命一般六十左右，因此男人成了家中宝，有点儿像四川的“大熊猫”。地里的苦活累活多由女人做，生命不息，冲锋不止，男人多半赶赶车、放放水牛，隐约出些许母系的味道。割籼稻子了，妇女们手脚利落，筐前半遮布，唰、唰几下，便将稻粒摔入筐内。待两筐盛满，落下遮布，扁担一伸，挑起就走。五十多岁的老妇人，黑红的肤色，高而瘦，风干的小腿儿没胳膊粗，肩负过百斤的担子，跨一米宽的水壕一悠就过去。
要去镇上赶集了，元谋姑娘也会“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，打扮得漂漂亮亮：毛蓝裤子，白羊漂上衣，一双绣花的红鞋，一顶布质的白色斗笠。红土朝天，扁担弯弯，棕梨、蚕豆、三七，以及农家女满筐满篓的诚信。赶集的马车新奇得很，只要在路上，所有的马都是一溜儿小跑，概不减速，更不“悠悠岁月”。那车老板儿不用鞭子，向来站着驾车，一如启动自由滑雪。他们手上牵拉着几根通马的绳子，靠绳儿的一松一紧，瞬间爆发，策马前驰。
我在元谋仅仅生活了四十二天。当地蔬菜少，一斤白菜籽就能卖二十多元。战友们一日三餐，大都吃的是卷心菜，主食基本是糖饼。药品供不上，即使感冒也只好用穿心莲。元谋并不少水，但水静后下面常淀出晶亮的云母。或许水土不服，左脚磨伤后数日不封口，翻译的母亲和姐姐从家中拿来三七叶、白药，给我热敷。叫我不禁想起《平原作战》的唱词：“想那年杀敌挂花来村上，您撕破了棉衣来裹伤。煎药汤，亲口尝。”连长私下逗我：你小子多亏来云南，要是去了海南非叫姑娘抢了不可。
约离返还一周的样子，我们开着手扶拖拉机去武定县砍柴。武定的白头山，道路弯转，自下而上整整二十一盘。伫立白头山之巅，你的心胸会骤然博大，目光霎时高远。仿佛阳光引来悠扬的音符，悠扬的音符发散出遥远的璀璨。风儿柔柔，柔出生命的妩媚、青春的永恒、亲人的叮咛以及远方母亲轻轻的呼唤。一切随你去想，一切任你去看。绿色的原野，起伏的山峦，躬耕的水牛，广阔的蓝天。还有高山上那挺拔的桐树，彝族的木屋，蜡染的裙衫。多么美丽的云南！
如今，元谋遭灾遇旱。罗队长可在？杨“翻译”可好？……我真想重往云南。最好连同我的战友，尽管我们不再年轻。
写于二〇〇八年秋
