虚实异位，情深法巧
公元756年8月，杜甫身陷安史叛军占领下的长安，因挂念着战乱中的妻儿，写下了一首《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看！
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
全诗无一字说自己怎样思念妻儿，反说妻子思念自己思念得怎样苦；那么，他自己的思念之情是如何表达出来的呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当时，他的妻儿住在鄜州，一听到肃宗在灵武即位，他才离开鄜州去灵武投奔肃宗想为朝廷效力，不料途中被安史叛军捉住，带到了长安。他不敢暴露身份，否则，要么出任伪职，要么被杀！他当然知道妻儿在鄜州，其妻根本不知道他在长安！
身陷危城，兵荒马乱，身处异地，音信不通。因此，实境应是，那天晚上，他望着明月，牵挂着在鄜州的妻儿；他在月下站了很久，以致雾湿了头发，双臂已觉寒冷！但写出来的却是，其妻在鄜州月下眺望长安，牵挂着在长安的杜甫！
自己生命尚且不保，不说自己处境如何艰危，内心如何痛苦，却说妻子望月“只独看”（其忧思无人分担，他自己在长安何尝不是“只独看”？）忧虑的是其妻的孤单、凄凉，已见诗人之深情；儿女尚小，还不能理解与分担母亲之忧愁，还得父亲在长安“遥怜”，则母之思情更苦，诗人之情不是更苦更深？雾湿了头发，手臂寒冷，可见在月下已经站了很久很久，夜已深，露已重，足见其忆情之深！
“香雾云鬟，清辉玉臂”？好一个精装美女！一头浓密黑亮的头发，梳成环形的发卷，被雾打湿了，还散发出香气！朦胧的月光下，一双白玉般的手臂！不到一年前，杜甫的小儿子饿死（“老妻寄异县，十口隔风雪”“入门闻号咷，幼子饿已卒”“所愧为人父，无食致夭折”《咏怀五百字》）！兵荒马乱，颠沛流离，一个老女人带着几个孩子，小儿子才饿死几个月，她能养得白白胖胖（唐人以胖为美）？丈夫不在家，她有那心思梳妆打扮？难道她化妆品多得用不完？杜甫自述第二年回到家时，“瘦妻面复光”（《北征》）！当时的实情应该是：他妻子饿得不说是骨瘦如柴，至少也是面黄肌瘦！根本也不可能讲究梳妆打扮！况且还是“老妻”（至少有四十几岁吧？），但在杜甫心中，就是这个场景！这八个字的描绘本身就饱含着深情；而一“湿”，一“寒”又充满着对妻子的关切。上述场景当然是虚拟的。而真实的场景则是，当晚，杜甫自己站在月下，遥望鄜州，很久很久，发湿而臂寒；儿女尚小，当然不可能理解父亲在外的艰辛。结尾的愿望，当然是他自己当时的心情，却说成是妻子望月是的心情（这当然也完全可能）：什么时候我们才能双双倚着薄帏一同望月，让月光照干我们脸上的泪痕呢？
可见，诗中所写的其妻的行动、情态及心理实际上都是当晚杜甫自己的行动、情态及心理的曲折表现。自己望月思亲是实景，却虚写；其妻望月思亲是虚境，却实写。以实写虚，虚实异位。诗人的自我形象与其妻之形象一虚一实，交相辉映，其妻的形象鲜明生动，诗人的自我形象及其深情就包含在对其妻的形象的描绘之中。
这种以写对方思念自己来表现自己思念对方的手法，后代也有人用的，例如：
韦庄《浣溪沙》：“夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏杆，想君思我锦衾寒”；
欧阳修《踏莎行》：“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外”；
柳永《八声甘州》：“想佳人，妆楼凝望，误几回，天际识归舟”。
但此三词思念者本人都出现，《月夜》则只出现被思念者；三词皆情深之作，然于字面上显露较多；《月夜》则思念者之情寓于被思念者形象之中，其情深而婉。
且《月夜》作于战乱之中，当时有多少人妻离子散、家破人亡？有多少家庭流落他乡、骨肉分离？故其忧思客观上表达了天下离散家庭的共同心理，其结束战乱，亲人团聚的愿望是天下百姓
的共同心愿！其情愈深，对叛乱的愤恨就愈重。这些，就更是上述三词所不能比拟的。
