第一次学习刻钢板
（1963年春）
1963年3月到7月，我被介绍到龙岩专区中学俄语教师训练班学习。在这段时间里，我不仅提高了俄语水平，还学会了刻写钢板。这事还得从头说起。
我们这个俄语训练班是由龙岩地区教育局直管的，雷局长和秘书陈振民来主持开班，两位老师执行教学任务，学员的学习、生活委托给龙岩师范管理。我们的两位老师都已经五十多岁了，陈老师是龙岩人，温老师是连城人。从布满沧桑的面容上，我们推测他们都有过不平凡的经历。我们共有38名学员，但坚持到结业的只有35人。从结业照片看，有19男16女，不知什么原因，陈老师也没有参加结业照相。
开班以后，我们的作息时间跟师范学校同步。因为我们是“学员”，将来到中学教书，似乎比师范生“高一等”，师范学校也对我们“特别照顾”。师范生每天早晨都得早操——记得他们最时兴的就是唱着岳飞的《满江红》练习打拳，而我们呢，与其说不会做不如说懒得做，干脆就不参加早操。所以，师范管生活的老师对我们有些意见，说我们“爱睡懒觉”。其实我们好些人都在默默地、勤奋地学习或工作。就我本人来说，那时天天早晨都得刻钢板，每天最少要刻一两张蜡纸。为什么呢？
虽说我们是来学习的，但是没有课本或任何可用的教材。因为我们都是高中毕业生，能调到这里来，应该说命运都相同——高考落地，俄语不错，所以，高中课本对于我们来说已经“过时”。大学的俄语课本呢，或者一时难以获得，或者拿来不太适用。因为我们是“短训班”，顾名思义，必须速成才能应急。如果采用大学教材，虽然知识“很系统”，但耗时必长；倘若节选其中内容，又恐“断章取义”或“挂一漏万”，还不实用。于是，两位老师只得“临委受命”，一边编写教材一边上课。老师非常勤奋，常常为编写教材工作到深夜。
然而，编写的教材只在老师的讲义夹上，学员们手头没有哇，怎么办呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
刚开始，老师写在黑板上学员动手抄。但是这样不仅费时，效果也参差不一。有人提出拿到印刷厂去印。这就更难，不说当时龙岩印刷厂没有俄语活字，根本没法排版，单说教材本身是老师临时编写的，不可能交出一整套材料给印刷厂去制版。在当时连打字机都少有人用的时代，唯一的办法就是用钢板刻写，用油墨印刷。又有人说，请师范的员工刻印，而师范方面回答：“油印可以，但不会刻写。”是的，他们都没有读过俄语，连字母都不会写，何况还有其他更高的要求？找不到任何途径，到头来还得依靠我们自己。于是，老师开始刻写钢板。这又难了，别说两位老师没有摸过钢板，即使他们会刻写，既要编写还要刻印，他们能有这么多时间和精力吗？最后，班干部开会决定：由我们学员自己刻。
注意已定，班干部动员大家报名。当时报名的就有十几个人，我也算其中一个。师范学校帮我们找来两三副钢板、铁笔，送来了两筒蜡纸。大家急着试刻，有人像使用圆珠笔那样轻轻划过，只在蜡纸上画出痕迹，没有刻透，试印不出来；有人着力重刻，却又划破蜡纸，只能作废。我拿起铁笔试刻时，也觉得铁笔不听使唤，划得轻了印不清楚，刻得重了容易破损。原来那钢板不是平面的，而是有纵横交叉的纹理，仔细看时，钢板面上是细密的突起。铁笔在蜡纸上划过时，笔尖与那些突起接触，就会打出连续的小孔，所谓油印，就是把油墨透过这些小孔留在纸上。蜡纸有厚度和韧性，用力太轻，只会留下一道痕迹；钢板和铁笔都很坚硬，用力太重，自然就会把蜡纸戳穿。
经过几天试验，我和另外四五个学员刻写的效果比较好，不但较为清晰，书写也较为流利美观。于是，班干部和老师就决定由我们几个人轮流刻写教材。
从此，两位老师分工编写，我们几个配合着刻写，老师编一课，我们刻一课。老师今天编写，我们明天就把它刻写出来。刻写完毕，我们交给老师转交师范油印室。为了及时将教材刻写出来，我们几个人经常早晨、晚上加班，中午也不休息。一段时间之后，大家的刻写的质量越来越高，速度也越来越快。可以说，我们短训班的所以材料，从语音到语法，从单词到课文，从练习到测验题，都是由我们几个人刻写出来的。到训练班接近尾声时，我们每个学员都拥有一本一寸多后的油印材料，它凝聚了老师的心血，也渗透了我们的汗水。
7月19日，我们训练班结束了，但是我们没有举行结业考试。我猜想，其中一个很重要的原因，可能是没人给印刷试卷。因为如果要考试，试题还得由我们学员自己刻写，这样的考试自然没有多大的意义。
实际上，我们在俄语班训练的成绩是显而易见的。到这年九月，我们35名学员绝大部分派到各间中学去上俄语课（后来知道有极少数分派到小学代课）。我被分派到母校永定一中，跟专科毕业的陈崇远同任初一年级的俄语教学。在教研组其他老教师的带领下，我顺利完成了教学任务，而且效果也不比陈老师逊色多少。此外，我在短训班期间练就的刻写钢板的本领，在教学实践中也派上了用场——刻写练习题和考试卷。
附记
刻钢板的技术，我后来不断提高。到永定一中的第二年，各校普遍削减俄语，转而开设英语。我于是被“富余”出来，安排到教务处专事外语（含英语）刻写。其时，我对刻钢板有了更多的了解，如钢板按纹理粗细分有粗纹、细纹，按纹理走向分有横纹、斜纹、平纹、交叉纹（还分直角纹和非直角纹），还有两面同纹和两面不同纹，等等；铁笔有普通刻写的尖头笔，还有用来填涂的大大小小的圆头笔，还有专供划线、专供画图的各种专用笔。蜡纸也有田字格、文书格等各种式样。刻写方法和刻写字体也有了很多变化。几年后，我的刻写本领终于在办《工地快报》时大放光彩。到上个世纪九十年代，这项刻写本领都还一直为我的教学服务着。
2011-3-3
