乡间滋味
乡下人的吃喝没有城里讲究，对食物的色香形状并不怎么看重，唯一有些要求的，就是要有个滋味儿，可以毫不夸张地说，几乎每个乡间的或从乡间走出的人都是伴着各种各样的滋味长大的。于是，时间一久，人们对乡间所有的感情就逐渐浓缩到对食物滋味的感悟上来，从某种意义上讲，这滋味也就成了人生经历的写照。
同许多人一样，也有一种来自乡间食物的滋味令我不能忘记。原因也很简单，因为它为我精心储存着儿时的一份快乐。那时候每年的正月，村里照例都要唱上几天土戏，演戏是村民，听戏的也是村民，场地是露天的场院，行头是大伙共同凑钱购置的，是地地道道的自娱自乐。每天夜戏以后，管事的就在后台煮上一大锅面茶，对唱戏的和听戏的一块加以犒劳。面茶其实不是茶，而是用炒熟的面粉加上切碎的豆腐丁儿做成稀面糊。那时候白面还算是稀罕物，加之这东西很热乎，能驱走身上的寒气，所以就显得格外香甜。我们小孩子根本不认真看戏，只是一边在台下面追逐打闹，一边盼着去喝面茶。散戏后，我们跑进后台，从大人身体缝隙间挤进挤出，将接来的一碗碗面茶喝下去，直到冻得冰冷的头上冒出丝丝热汗，才高兴地离去。随着时光的流逝，土戏的情景在脑中渐渐淡去，伙伴们的影子也模糊了，唯有面茶的味道依旧记忆犹新。现在，我也尝试着去做这种东西，但没有了当年的气氛也就没有了当年的味道，所有美好的滋味只能属于记忆了。
相比之下，母亲对乡间滋味的感情就更为深厚，因为好多种滋味对她来说，就是对亲情和幸福的深刻记忆。比如她非常喜欢吃一种叫“小豆腐”的东西，它的原料是剁碎的卷心菜和磨好的黄豆粉，做法也简单，只要将这两种东西加上少许油盐一同放在锅里焖熟就行了。这东西乍一闻很香，入口之后却让人感到难以下咽。然而，它却是母亲推崇的美味，不但自己吃，还要极力劝我们吃，劝家里所有的人吃。甚至见到我和妹妹不喜欢吃这种东西时，她的眼里还涌出了泪水。后来我才知道，这小豆腐是她小时候大人给她增加营养的滋补品。那时粮食极度缺乏，给孩子吃这种东西，就等于是我小时候隔三差五地吃上一个煮鸡蛋，就等于是今天我给儿子补锌补铁补钙。在母亲那里，这滋味是亲情的体现，是幸福的象征，感情之深可想而知。即便是白面大米成为主要粮食的现在，她依旧对各种乡间滋味情有独钟：小米粥的香，玉米饼的甜，山野菜的鲜嫩爽滑都让她无法忘怀。我知道，这些情感是她对当年幸福的记忆、理解和诠释。前些日子，一家新开业的宾馆邀我去讲一节课，当我翻地方志查资料时见到了如下记载：小豆腐，满族风味菜肴……看到这些，我的心激动很长一段时间，但愿这承载过母亲她们那一代人幸福的东西真的能够成为美味佳肴。
比母亲年龄再大的一代人，对乡间滋味的体验就已截然不同了，她们尝到的很少有甜蜜和幸福，多数的都是苦涩和无奈。这种苦涩我并没有真正地面对过，只是后来从奶奶忆苦思甜的过程中稍稍领略到一点儿。儿时我呆在她身边，春天一到，她总是要剥一些榆树的嫩皮回来晒干，然后用树皮磨成的粉面儿做面条吃。这东西刚进嘴时还觉得滑溜溜的，可往下一吞却直剌喉咙，涩得无法下咽。奶奶似乎没有这种感觉，她吃得津津有味。直到现在我一想起榆皮面条来还会口中发涩，也一直对奶奶的表情感到不可思议。遗憾的是，因为当时年龄太小，没有问一问奶奶的感觉，更不懂得察言观色，去仔细看看她的眼神，只是后来才开始怀疑，或许就在她津津有味的表情后面，隐藏着许多我们无法想象的苦涩。当然，通过今天对她所生活的年代的了解，这苦涩肯定是存在的。
写到这里，我蓦地发现：从奶奶到母亲再到我，乡间食物的滋味变得越来越好，透过它我们也看到，乡间的一切都发生了翻天覆地的变化。是啊，就象歌里唱的一样，过上了好日子是因为赶上了好时代，在这里，就让我衷心地感谢这个好时代吧。
