买书记穷
买书记穷
郭伟
1983年偶回家乡，在铁佛区书店发现查良铮翻译的长达570页的《普希金诗选》，当时售价才2.57元。 我搜遍全身也没有找到一分钱，又生怕别人买走了。情急中，我把价值60元的手表抵押在店。──我所存数千册书就是这样积腋成裘，日积月累起来的。买书的窘态也时有发生。
七八年上卫校时，我才15岁，家中四姊妹都在上学。母亲把一大包油炒胡豆夹在我的背包中。三年中，父亲寄给我的十余封信，臭一色的内容是“好好学习，艰苦扑素，注意节约”──当其没有什么可开支时，还叫不叫节约，有待考究。青一色的信封是他单位业务往来用过的信封，只涂去正面的字在背面填写地址和名字，或拆开信封翻过来粘上又寄给我。略有一点虚荣心的年轻人都耻于从同学手中接过那样的信。爸爸教育我们的思想是他从艰苦年代浓缩出来的生活哲理。不外是鼓励我们坚定决心，继续坚持和他一道吃苦，像报鸡母咯咯地唤着儿女，免得从破烂的翅下逃走一样。好在初上卫校时，根据申报家庭经济状况，得到了国家全额的生活补助，才顺利地拖了过来。
不知缘何，我读卫校时就误入歧途──开始喜欢买书，钱当然是从牙缝中抠出来的，卫校三年中，我穿一件灯草泥衣服。后来在同学怂恿下，扯了五寸蓝布改成卡服，自觉很好，不料回家后还遭了一顿“奇装异服”之骂。两年半中没穿过衬衣，最后一期，才与两同学去买纤维布订做，当时五元多一件,而我下差一元八角三，只好做了一件短袖衬衣。
俗话说：“馋狗饿学生”，正是长身体的时候，学生生活油盐吃得轻，我的食量又大，但为了捏紧每一分钱，从不敢奢侈得把“肝炎馒头”、烩面皮子、窝窝头、清水煮白菜（玻璃汤）倒掉，我星期天不敢和同学们上街，怕潇洒地开支，怕礼尚往来。有段时间，食堂久不烹肉，我们三个同经济阶层的同学痨慌了，凑了一元二角，买来一斤八两肥肉，切成片子，揽上盐，放食堂蒸锅里汽熟了，抢而食之。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
参工后，工资虽然低，却能慷慨地买书，《红楼梦》、《三国演义》、《唐璜》、《神曲》等一撂一撂地先后来到我家落户。1982年我与陈卓去北京旅游，一路走一路买，走着走着托不动了就寄些回家，归来时还提着几大捆，像负重的蜗牛，那感觉好极了。清点收获时发现口袋里除了车票，长城、故宫、毛主席纪念堂的门票，其余全是购书发票。
工作十五年来，我的买书兴趣有增无减，一直保持着得到好书的强烈意趣和嗅到书香的快感。艰苦扑素并不是我刻意追求的生活信条，也不在乎朋友批评我不修边幅，衣着尴尬，只是已养成了宁静淡泊的生活习惯。唯有守着书，像面对初恋的情人，才觉得真实、充实、踏实，充满欣慰。
（1995年12月18日）
