老师，我明白了——写给即将到来的第34个教师节
我的小学是在本村的村办小学读的，老师是上世纪六十年代来延安插队的北京知青。记得我的第一任语文老师常讲一个小段子。说有个学生不好好学习，沦落到街头卖花生，正左顾右盼等买家，突然神色大变，抓起花生袋子就跑，花生一路抛洒。你以为来的是城管吗？不，是老师，这位学生看见了他曾经的老师，又羞又怕，只好躲起来了。
学生怕老师，仿佛自古有之，天经地义。可我当了家长后才知道，家长怕老师，和学生是一样一样的。
记得儿子上一年级时，我被一些人灌耳洗心，说一定要给老师送礼。送礼，是我最不在行的事，想把这“美差”交给老婆，老婆两眼一瞪，“这世上哪有让女人送礼的，糊脑子！”老婆一边骂我，双手一边如狂风摆荷叶，比那个“卖花生”的跑得还快。没办法，看来还的我这当老子的上，我一咬牙按下老师的手机号。
通了，我的心砰砰跳，生怕别人听见我的对话，我拉上窗帘关上卧室门。老师问，家长您有什么事，电话里说就行，见面就不要了。我一听，这不是要堵我的路吗？心中一慌，想好的词儿全忘了，老师，让我见您一面吧！我没别的意思，就想当面和您谈谈我孩子的情况。说到最后，我就只剩下单纯地重复和恳求，最后的关头，谢天谢地，老师答应我了！老婆在外面早就准备好，我们二人郑重地拉开家门，我帽子围巾加墨镜，一身乔装，在父亲和儿子惊愕的眼神中，夺门而去。
怕，是因为担心、忧虑，心有所求，有一份私心在里面。我刚想跟老师说说我对儿子未来的远大设想，老师一句话打断了我：“你儿子表现不好。上课走神，下课捣乱，根本不知道上学是怎么回事！”我讪讪地在老师面前没了脸面，本来就怕，现在更是怕上加怕。
有打击未必不是好事，老师的当头棒喝，让我这个当父亲的清醒了。感叹老师的辛苦，一个老师一个班，既教语文又教数学，每次去接孩子，都看到老师含笑的却是疲惫的脸，孩子们齐声给老师说再见，老师在夕阳下挥手致意。老师检查作业的仔细程度让我心服，在我检查过的作业中，她多次挑出细枝末节的错误。要知道，我只检查自己孩子的一份，而她要检查五十多个孩子的。教学就是一份良心活儿，多一份理解，多一份尊敬，当别的家长围着老师“诘问”、“责问”时，我往往选择默默地关注。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
逢年过节，送礼之风盛行。其实送礼不算什么，表达的是一种心情，可教师这个职业的特殊，送礼成了“难中之难”。老师对我们孩子一直很好，孩子淘气，又是标准的“臭贫”，管教起来比一般孩子费心得多。我真心感谢老师，可如今老师说，孩子很好，很聪明，现在已经上道，他长大了，懂事了！一句话说得我泪腺要启动。可说到见面，老师坚定地拒绝，她说，不要让她为难。
说来奇怪，自从不再想送礼的事，我轻松了，对老师怕的成分渐渐少了。有一年教师节，儿子选了一张书签作礼物。可书签被原封不动地拿回来了。我问儿子怎么回事，儿子说，作业完成的孩子，老师收礼物，作业没完成的，送礼物老师也不要。
我不满地看着儿子，儿子低下了头，其实我也低下了头，送老师什么礼物，现在该明白了吧？
