谁在梦中持刀
范诗哲
民国十七年秋，北平警察厅厅长顾世清又一次被自己的噩梦中持刀黑影吓醒。汗水浸湿了他身上的真丝睡衣。心脏剧烈跳动，似乎要冲破胸腔逃离这副由破败思想控制的躯体。
“老爷，又做噩梦了？”三姨太问。
顾世清不说话，只是哼哼两声，拿起床头柜上的烟盒，拿起一根，放在桌子上磕两下。随后拿出一战时期奥匈帝国特供的打火机，打开盖子，盖子牵动火轮，打火石将火花四射，散到浸满煤油的棉芯上。他大口吸烟的一头，火机燃烧另一头，香烟得以点燃。
他穿上鞋，左手大拇指和食指捏着香烟，走向庭院。庭院里，老槐花树的枯干残枝被寒风打动，黄页如纸一般落下。
五十四岁的顾世清，掌管北平警界已近十年。他的公馆豪华，仆从如云；他银行里的存款足够几代人挥霍；他可以随便开出一张能够买下祥子心心念念的车的支票。可近来，他睡得越来越少，梦却越来越多。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“厅长，车备好了。”清晨，仆人轻声唤醒在沙发上小憩的顾世清。
他揉了揉眉心，整夜未眠的疲惫刻在眼底。镜中的他鬓角已白，眼袋深重，只有那身挺括的警服还勉强支撑着昔日的威严。警厅办公室里，下属送来密报——又一名学生领袖被列入监视名单。顾世清扫了一眼，随手签下“严加查办”四字，笔锋凌厉如刀，散发着其警察厅厅长的官威。
十五年前他的字可不是这样，当时的学生顾世清，字体秀丽柔，才华横溢。梦想指点江山，挥斥方遒。他是燕京大学的学生；他志同道合的朋友们组织读书会；他讨论如何救国图存。他站在简陋的讲台上，慷慨激昂：
“国之将亡，匹夫有责！我们这一代人，定要扫清这社会的污浊！”
台下掌声雷动中，有一双特别明亮的眼睛属于林秀颜——后来成了他的妻子。
“世清，你将来会变成什么样的人？”订婚后，秀颜曾这样问他。
“必不负这时代，不负你。”年轻的顾世清回答得斩钉截铁。
然而时代从不轻易许诺任何人一个确定的未来。
婚后，顾世清在岳父的报社做编辑，与秀颜过着清贫却充实的日子。他笔锋锐利，针砭时弊，在北平的知识圈里渐渐有了名声。然而，现实的壁垒却比他想象的更坚硬。他组织的进步团体被当局盯上，数位好友莫名入狱；他呕心沥血写就的评论文章，被审查官轻飘飘地一笔勾销。
一次，为营救一位被捕的友人，他四处奔走却处处碰壁。最终，是秀颜央求父亲，找了官场上的关系，才将人保释出来。那晚，顾世清看着伤痕累累的友人，第一次感到自己的无力与天真。
“世清，”秀颜轻声劝慰，“父亲说，你若真想做成事情，……或许该换个方式。笔杆子，终究拗不过枪杆子和印把子。”
恰在此时，岳父旧友、一位在警察系统任职的官员看中了他的才干与名声，向他递出橄榄枝，邀请他进入警界，许诺一个颇有实权的职位。
顾世清犹豫了。他知道那意味着什么。那意味着他将进入他曾激烈抨击的体系，成为他曾经鄙视的“官人”之一。
秀颜握着他的手，眼中是清晰的忧虑。
顾世清在书房里枯坐了一夜。窗外天色将明未明，他想起狱中友人绝望的眼神，想起自己那些被扔进废纸篓的文章，一种“无力改变任何事”的愤懑攫住了他。他告诉自己：或许从内部改变它，才是更实际的道路。掌握权力，或许才能保护想保护的人，做成想做的事。
“我将外圆内方，”他最终对秀颜，也是对自己说，“我只是借他们的舞台，唱我们的戏。”
他接下了那个职位。
外圆了，内就难方了。人心不是古人眼里的天地，人心只是人心，人心只是人的天地。
第一次，被职位与信念挤压，他默许了下属对一场学生示威的暴力驱散，换来了上司的赞赏和队伍的“控制力”。那晚，他用酒精麻醉自己，秀颜看着他，默默流泪。
第一次，他收下了一笔“不成敬意”的谢仪，为的是打通关节，安插几位有进步倾向的年轻人进入关键部门。钱被他用来周济困难的同仁，他告诉自己这是“取之于敌，用之于我”。
然而，权力的滋味如同鸦片。他发现自己渐渐习惯了前呼后拥，习惯了用威势而非道理解决问题，习惯了在账目上做手脚，并将越来越多的款项划入自己名下——他开始相信，只有自己足够强大，才能实现最初的理想。他却没意识到，在通往权力的征途上，他早已将理想遗落在了路边。
秀颜看着他身上的旧长衫换成了绸缎马褂，看着他眼神中的清澈被算计取代，看着他身边的同伴从清贫学子变成了富商官僚。争吵越来越多，沉默也越来越长。
“世清，你回头看看，”一次激烈的争执后，秀颜泪如雨下，“你还认得你自己吗？”
顾世清烦躁地挥手：“妇人之见！你根本不懂这世界的运行规则！没有权力，一切都是空谈！”
他看着妻子难以置信而心碎的眼神，心中有过一瞬间的刺痛，但很快被一种“众人皆醉我独醒”的孤愤所覆盖。他觉得自己在负重前行，而身边的人，包括妻子，都无法理解他的深意和牺牲。
他给自己下慢性毒药，迷，晕，痛，一睡不醒，然后死亡。
如今的顾世清，早已不是当年那个热血青年。他精通官场规则，手握无数人的生杀大权，也积攒了数不清的仇家。
“厅长，有客到访。”副手的声音打断了他的思绪，“是南方来的商人，说是给您送茶叶的。”
顾世清皱眉：“什么茶叶非得亲自送来？”
“他说是极品的武夷岩茶，必须亲手交给您。”
顾世清沉吟片刻，点点头：“带他去会客室。”
来人身着灰色长衫，手提一个精致的木匣，约莫四十岁年纪，面容普通得让人过目即忘。
“顾厅长，久仰大名。”来人躬身行礼，声音低沉。
“客气了，什么茶这么金贵，还得劳烦亲自跑一趟？”顾世清示意对方坐下，目光却警惕地扫视着那个木匣。
“厅长一看便知。”来人轻轻打开匣盖。
里面没有茶叶，只有一把匕首。
顾世清瞳孔骤缩，右手迅速摸向腰间配枪。几乎同时，来人已持刀扑来！
刀光如电，直刺咽喉。
顾世清年轻时练过武术，虽年过半百，反应仍快。他侧身闪避，匕首擦着脖颈划过，留下一道血痕。
“来人！”他大喝，同时抓起桌上的砚台砸向刺客。
门外脚步声急促，刺客见状，毫不犹豫地转身跃窗而出。等警卫冲进来时，只看到摇晃的窗帘和几滴血迹。
“全城搜捕！绝不能让他跑了！”顾世清捂着流血的脖子，声音因后怕而颤抖。
接下来的三天，北平城风声鹤唳。警察挨家挨户搜查，却一无所获。刺客如同人间蒸发。
顾世清却在这三天里老了许多。他增加了公馆的守卫，进出都有持枪警卫随行，连睡觉也要在枕下放一把枪。
然而，恐惧已如附骨之疽。
他开始在每一个角落里看见那把匕首的寒光，在每一个陌生人的眼中看见杀意。
“老爷，您这是怎么了？”三姨太看着他日渐憔悴，忧心忡忡。
顾世清只是摇头，饮尽杯中酒。他已不敢告诉她遇刺的事，怕引起恐慌，更怕打草惊蛇。
一周后的深夜，顾世清在书房批阅文件，突然听见窗外一声轻响。他立即熄灯，持枪悄声走近窗前。
院子里空无一人，只有月光下的树影摇曳。
他松了口气，转身时却僵在原地——书桌上，不知何时多了一把匕首，与那天刺客所用的一模一样。
刀下压着一张纸条：“善恶终有报，天道好轮回。”
顾世清浑身冰凉。这个人能神不知鬼不觉地进入他守卫森严的公馆，将匕首放在他书桌上，取他性命岂不易如反掌？
他疯了一样搜查整个公馆，却一无所获。
那一夜，顾世清彻底未眠。他坐在黑暗里，配枪放在手边，眼睛死死盯着房门。
黎明时分，他做了一个决定。
第二天，顾世清以养病为由，闭门谢客。暗地里，他却开始调查那些可能派刺客来杀他的人。
名单很长——被他打压的政敌、被他侵吞财产的商人、被他送往刑场的革命党...
翻阅卷宗时，一个名字跳入眼帘：周明远。
他最好的朋友，曾经的燕京大学同窗。
那个雨夜，明远浑身湿透地敲开他的门。
“世清，帮我这一次，就这一次。”明远眼中布满血丝，“他们有名单，下一个就是你。”
那时的顾世清刚刚升迁，害怕失去来之不易的位置。他安抚明远住下，答应想办法，转头却拨通了警厅的电话。
不是真的想出卖朋友，他只是想先稳住局面，再设法周旋。可他没料到，抓捕行动那么迅速，那么残酷。
明远在反抗中被当场击毙。
葬礼上，顾世清不敢直视那双永远闭上的眼睛。从那以后，他开始梦见献刀人。
难道刺客是周明远的亲人？来为明远报仇？他回忆到这里。
顾世清翻查周明远的家庭资料：父母早亡，只有一个妹妹，二十年前嫁人后不知所踪。
线索断了。
十月初，顾世清接到密令：学生团体计划在次日游行示威，必须提前镇压。
当晚，他亲自部署抓捕行动。名单上十几个名字，大多是热血方刚的年轻人，让他恍惚看见当年的自己。
“厅长，这个叫陈望的学生是领头人，抓吗？”副手递上一张照片。
照片上的青年眉目清秀，眼神坚定，嘴角微微上扬，带着几分不屈的傲气。
顾世清沉默片刻，挥了挥手：“按计划行事。”
凌晨两点，抓捕行动开始。顾世清坐在办公室里，听着远处偶尔传来的枪声，指尖微微发抖。
电话铃突然响起，他接起来，是南京方面的嘉奖。上司称赞他办事得力，暗示不日将有晋升。
挂掉电话，顾世清却感到一阵空虚。他打开抽屉，取出一本旧相册，翻到一页已经泛黄的合影——那是他与大学同窗的毕业照。照片上的年轻人笑容灿烂，眼中满是对未来的期待。
他们中的大多数人，早已在时代的洪流中失散。有的为理想献身，有的如他一般随波逐流。
他的目光定格在周明远清瘦的身影上。
“厅长，出事了！”副手匆忙推门而入，“陈望逃脱了，我们的人伤了三名。”
顾世清猛地站起：“绝不能让他跑了！”
北平又是城风声鹤唳。顾世清亲自坐镇指挥，却始终找不到陈望的踪迹。
又是一个难眠之夜。顾世清靠在书房沙发上小憩，迷迷糊糊间，又梦见那个献刀人。这一次，那人的面容格外清晰——竟是年轻的周明远。
“世清，你负了我。”明远说，手中的刀闪着寒光。
顾世清惊醒，浑身冷汗。窗外夜色浓重，书房里的钟敲了四下。
他起身倒茶，却发现书桌上多了一封信。没有署名，没有落款，只有一行熟悉的字迹：
“明日午时，老地方。为这时代做个了断。”
是陈望的笔迹。顾世清心中一震，他何时进来过？又能如此悄无声息地离开？
他立刻叫来守卫，无人看见任何异常。这封突然出现的信，如同鬼魅。
顾世清握着那封信，在书房里踱步至天明。他应该立刻下令全城戒严，应该派人包围约定地点，应该...
可他最终什么也没做。
次日午时，顾世清独自一人来到燕京大学旧址。秋日的阳光为红砖楼镀上一层金边，梧桐树叶沙沙作响，仿佛往昔的回音。
陈望从廊柱后走出，面色苍白但眼神坚定。
“你来了。”年轻人说，“我知道你会来，你还没死干净。”
“为什么这么确定？”顾世清问。
“我研究你很久了，顾厅长。”陈望微微一笑，“或者说，顾学长。”
顾世清沉默片刻：“你和我当年很像。”
“不，我们不一样。”陈望摇头，“因为我永远不会变成你这样的人。”
秋风掠过庭院，卷起一地落叶。顾世清看着眼前的青年，仿佛看见两条截然不同的道路在自己面前展开。
“你本可以派人抓我，为什么独自前来？”陈望问。
顾世清没有回答。他的目光越过青年肩头，望向那座熟悉的图书馆。多少年前，他曾在里面如饥似渴地阅读，与同学辩论至深夜，相信文字和理想能改变世界。
“周明远，认识吗？”顾世清突然问。
陈望愣了一下：“他是我舅舅。”
一瞬间，顾世清明白了什么。命运如同一个圆，起点和终点终将重合。
“那把匕首...是你放的？”顾世清轻声问。
陈望点头：“我本可以杀你，杀了你这只变色龙，杀了你这只老牲口。”
“为什么没动手？”
“因为我发现，活着对你而言，已是惩罚。”陈望直视他的眼睛，“你每晚都做噩梦，不是吗？”
顾世清默然。原来这个年轻人什么都知道。
“你想干什么。”
“我要你把同志们都放了，我跟你走。不然我便宰了你这只老畜牲。”
远处传来警笛声，越来越近。
陈望脸色骤变：“还是太相信你了。”他掏出腰间的波斯刀。
“不，”顾世清平静地说，“我让他们在城外等。”
他从口袋里掏出一张通行证。
“走吧，趁我还没改变主意。”
陈望难以置信地看着他：“为什么？”
顾世清望向湛蓝的秋日天空，笑着：“我马上就要后悔了。”
陈望深深看了他一眼，转身消失在校园深处。
顾世清独自站在秋风里，许久许久。
当晚，他递交了辞呈。南京方面大为光火，却因他手中掌握太多秘密，不敢轻举妄动，只得准他“告老还乡”。
民国二十年初春，顾世清搬出了那栋豪华公馆，在城南一个小院里住下。他遣散了仆人，只留下一个老厨娘每日前来做饭打扫。
秀颜听说后，从南方寄来一封信，信很短：“盼珍重。”
偶尔有故人来访，说起时局如何，他只是笑笑，不置一词。多数时候，他都在院子里种花养草，或是对着棋盘自己与自己对弈。
病中，他又梦见那个拿刀的黑影。这一次，他看清楚了，那个人不是周明远，也不是陈望，而是年轻时的自己。
梦中的青年手持利刃，眼神清澈而坚定。
必不负这个时代。”青年说。
顾世清从梦中醒来，窗外雪光映照，屋里一片明亮。他感到一种久违的平静。
伴着病痛，他找出之前随身带的美国手枪。用抹布和枪油将它擦拭干净，体面。
砰！
砰。
盛大而空虚的葬礼，姨太太们都拿了钱走，仆人们作鸟兽散。
有个陌生的年轻人在墓前凝视着，驻足片刻后悄然离去。