【节日奇谈】除夕祭

早晨是一只花鹿

踩到我的额上

——海子《感动》

除夕，家里习俗是要祭奠过世亲人的，每年这个时候村里人家都会买上纸钱、冥币、鞭炮、肉、水果、馒头之类。

家乡叫：上坟。

这种祭奠每年有三次，除夕、村里大会、周年。

肉需要带骨头的，跟卖肉的商家说：要祭肉。

就可以了，偶尔补充一句，带骨头的。

再有什么讲究，就不太清楚了，家里一般用猪肉，沸水焯过，即是祭肉。

备了苹果、馒头、祭肉，临走之前，唤了一声小狗，它便摇着尾巴跟我走了。

原本还要拿鞭炮，今年禁放，买不到，只好作罢。

很近，坟地在7队，一片田地边上，买别人家的一小块地皮，家中过世的亲人都葬在这里。

田里的是黄土小路，前几天下的雪化开，路面湿软，鞋底沾上一圈泥土。

坟地有七八个土包，一个挨一个，不规则坐落在那片区域。堆顶长满枸树，都被砍去，留下一排灰白色的木茬。

二姥爷和三姥爷家里都来过了，坟前还有新烧的纸灰，风很小，黑灰的余烬微微起伏。

姥爷排第四，在市区，最近嚷嚷着回家，不题。

彼岸之人，在此长眠。

主要拜祭的有两个坟，姥姥爷和大姥爷，他们紧挨着。

（因为家里的一些原因，妈妈不让叫大姥爷，去掉“大”字）

姥爷前面是三舅，小学时妗子过世，到初中，三舅出车祸，与妗子合葬了。有两个哥哥，但是常年不回家。他们的坟塌了，坟顶土堆几乎快与麦地平行，还有一小块凹陷。

荒草习习，枯枝落叶，想起旧事，不免伤感。

爸爸把烧纸分开，烧纸论刀，浅黄色，一刀约半指厚，带了十刀，没带冥币。两个坟前均有石头砌的祭台，三个红色碟子摆上，苹果在右，馒头在左，祭肉居中。往年祭肉是要插上两根筷子，今年倒是没有。

打火机，点火，引一刀到姥姥爷墓前，拿一根树枝，挑着烧纸，让它们可以均匀、完全地燃烧。用树枝从祭台左往右，画一个半圆，意思是，这一块都是他的，别人不能来抢。

古老的规矩。

又从祭品上各掐下一小块，送入烧着黄纸中。

爸爸口中念叨：伯（bai），年下类，水果，肉，馍，银钱收住。

我引出一刀，放在三舅坟前，当年得知噩耗，我大哭了一场。还是不太忍心他们无人照看，放上一刀，聊表心意吧。

爸爸说：这是传统，祭祖类，这都是祖坟，你的祖坟在陕西。

我当然知道做的是什么，他只是老了，絮叨。

我没回应，过去的事情我改变不了也不知道怎么说，只好沉默。

整个下午，都能听到零散的炮声，东西南北，各家各户的田地，多少会有一两座坟墓。轻烟从这些地方升起，在晴冬阳光的照射下，有种青云直上的飘渺感。

拜祭，本身就是一件飘渺的事情。

黄纸烧完了，跪在坟前给姥爷磕了三个头，爸爸还作了揖，我不喜欢他这样。

太阳开始落山，山丘的阴影从西边铺过来，云彩往西南走。收拾东西，踏着荒草湿泥，小狗不知道从哪里钻出来，围着我嗅了一圈。

纸灰冷了，与他们作别，离去。

下一次，大概就是明年除夕了。

站在屋顶，落日金黄，觉得应该写点什么，作如上。