真正的佛系专业——文物与博物馆学

2019-06-13 20:39 作者:EdwardGLiu 0人读过 | 我要投稿

高考刚刚落幕没几天，全国各地上千万的重点保护动物瞬间变成社会无业游民。我明白一年的闭关修炼终于熬出头的那种感觉，咱也是过来人嘛。

正逢这个诸位后辈刚刚走下战场，还没出分和决定志愿专业的时间节点，专栏区的编辑大哥找我：

“Edy！”

“爪子？”

“干活！”

“啥活？”

“写稿！”

“啥稿？”

“专业！”

“哦，来了！”

我在业余时间里和绝大多数同辈人一样，喜欢打游戏、看电影、听歌，也喜欢看沙雕图和段子，在专栏里展现得更多的是我兴趣的一面。而另一面，也就是我的主修专业，我对外谈及的比较少，那今天就借这个邀请机会，谈谈我的主修专业——文物与博物馆学。

这个专业干啥的，就是字面意思，研究文物和研究博物馆。我在简介签名里说我是个学历史的，实际指的是文物学。考古学、文物学和（狭义）历史学，都属于历史科学的范畴，三者之间联系很密切，也有一定的区别。最概括、最通俗的说，就是搞考古的管挖，挖上来我们搞文物的管修，我们从文物中提取信息，搞历史的主要负责书面研究。

这几年经济条件好了，大家吃好喝好，自然开始对精神文明的充实有所追求。对于我们的过去，比如《我在故宫修文物》、《国家宝藏》、《如果国宝会说话》之类的节目走红，让大家见识到传统文化的魅力所在，也让我们这个专业——文博，走入了大众视野，圈粉众多。如果屏幕前的你是刚结束高考的应届考生，看过上述节目后对文博事业产生了一定的兴趣，想要报考这个专业，我送您一句话：

千万别报！

在电视节目看似光鲜亮丽的背后，实则是文博这条冷到冰点的冷板凳：高门槛、工作辛苦、报酬低、和尚庙or尼姑庵、读书读到自闭、危险的发际线和数十年如一日的默默奉献。出野外工作的哥们更惨，白天晒咸鱼，晚上喂蚊子，妹子当汉子使，汉子当牲口使，山上沟里一跑几个月，回来还以为是逃难的。文博这一行很有可能才刚刚入门，拿着微薄的工资，读着读不完的书刊，做着做不完的工作。再看初中高中的那些老友们，一个二个买房买车，结婚生子，已经小有成就了。

没错，千万别报文博！

但是……

但是，我依然决定选择这个专业，义无反顾。

任何一个历史事件，都可以解析为七个元素：时间、地点、人物、起因、经过、结果、意义。我认为前六个元素，是“真正的历史”，是对一个历史事件的纯粹客观描述。但是，最后一个，“意义”，必然是掺杂了主观视角与解析的，考虑到历史解读人的个人立场与外部条件的干涉，对历史事件意义的解答不可能绝对客观。

我喜欢历史，我讨厌政治。在我的眼里，政治是世界上最无聊的东西，人类把精力白白损失在内耗上。要是团结一心，别说重返月球，登陆火星都我们早就做到了。但是，只要人与人之间的交流存在一天，政治就必然存在一天。

所以我选择研究东西的历史，也就是文物学，而不是研究事件的历史。和没有思想的物品打交道，而不是和人勾心斗角。文物是客观的存在，不以分析人的主观意志而改变，有就是有，没有就是没有。

历史本质上是一门信息科学，这些信息蕴含在遗留下的字里行间，信息无形，人在触觉上无法感受到，以至于偶尔会去想，这些事真的发生过吗？

文物和史料史籍中的信息不一样，它是有型的，是可以真真切切触摸到的。有一次我捧起一个元代的盘子，我感觉手上很重，一股莫名的能量从指间传递到手臂，再传递到脑干中：我现在捧着的这玩意儿已经700年了！700年啊！只是说说没啥感觉，但当你亲自摸到的那一瞬间，这是历史的结晶，证明先人们真切存在的证据啊！700年的东西啊！呜呼，哀吾生之须臾，羡长江之无穷！那个煮肉的老哥真没说错！

我们下过工地参观，印象最深的是有一回去一个墓葬群的发掘现场，由于保密的缘故我不能说在哪里。墓室大概在原来地面四五米深的地方，清理了一半，另一半半埋在土里。我下到墓室里，已经被工作人员清空了，就是一个空荡荡的墓室，一室一进。下面没有照明，只有清理过部分的阳光照进来。我站在棺床的位置，空气里有很重的土腥味。害怕吗？不害怕。但是，有一种极为奇妙的感觉，在这个狭小的房间里，与黑暗和潮气相伴，一躺就是一千多年。墓主下葬时，前人把棺椁抬入墓中，放置随葬品，封上墓门、填土。千年前的人曾站过的地方，如今我站在同一个位置，恍惚之间，实有穿越之感，古人就站在我的身边。

去各个遗址、去参观博物馆时，我会感慨道这就是历史啊，真正看得见、摸得着的历史，秦砖汉瓦、唐镜宋瓷，证明他们千百年前存在过的证据啊！

文物有两个重要性质，一个是时代性，一个是不可再生性。今天做一个文物的仿制品，再多么逼真，多么完美，它都是假的，假的永远真不了。随着时间的磨洗，过去的文物损毁了就真的永远没了。无论是金石瓷器这些耐保存的文物，还是竹木漆器这样极为脆弱的文物，在时间的磨洗下，终有永久损毁的一天。文博人的工作是明知不可为而为之，我们只能尽可能地延长文物的寿命，尽可能让更多的人看到它们。把文物内蕴含的信息代代相传下去，融入我们文明的记忆与民族的血脉之中。

有人说，文博是为过去而工作的学科，但我认为，文博是为了未来而工作的学科。

文物学与博物馆学的交叉学科非常非常多，我们既要跟着干考古的兄弟们下地刨土，也要能和学历史的哥们谈笑风生。还需要对民族学、民俗学、宗教学、建筑学、文献学、方志学有了解，更广泛的还会涉及政治、哲学、法学、医学、人类学、物理、地理、化学、天文学等等，几乎整个古代社会的方方面面都需要有所了解。几年下来你觉得你学了很多东西，但在实战中却会发现，几年时光下来就像啥也没学一样，不懂的东西永远是一大堆一大堆的。所以，想挑战发际线坚挺程度的尽管放马过来。我虽是汉子但留的是长发，同样的皮筋，大二时绕三圈就能扎紧，大三需要四圈才行。