既知花终败何故生？也道花终败故而生

有天晚上我在穿裙子的时候，突然觉得令人忧伤。 没错，是那件裙子，令我忧伤。 我很喜欢它，可如果按常规来看，它不适合外出穿，因为它是我唯一一次正当虽然在别人眼里不正当的手段用来拍的（名不见经传的）mini杂志。

可我真的喜欢它，于是一想起我得穿它，我就觉得“这件真令人忧伤”。 同样令我忧伤的，还有这双鞋子，码数大了一号，可我决定穿它。 我相信老人们说的那句话，叫做“习惯成自然”，同时也知道还有另一句话，叫“适合的才是最好的”。 但我相信前面那句话。 如果换个人，不说我自己，那我就这样说，她的衣裳令我忧伤。 女性的衣裳令我忧伤，好像并不奇怪，如果钻一钻牛角尖，还是说得通的。 如果她美丽，身型姣好，正当少女的芳龄，穿着应季的衣裳，就像碰巧某个季节的果实。 她还裹着爱的皮肤，珍藏着一颗爱的果核。她还孤独，只知爱，爱是她的伴侣。 她与爱活在一起，有时也吵架，从果皮开始，往里面吵，直吵到果核。 吵完后，她仍旧抱着果核，而果皮，像一层层被削去一样，散布在房间，每一个角落，都有那么点儿。 不过等她打扫完房间后，她又像果实般饱满，仍然不知欺骗。她也不觉得那是欺骗，只当其是生活的不愉快罢了。 她还未恋爱，却早早地与爱相爱了，爱得并不轻松，但她愿意这样。 就是在她的这个时候，我看到了她，突然觉得“她的衣裳令我忧伤”。 她有自己的房间，里面陈设简单，书桌，床，衣橱，仅此而已，另外要不就几张照片，挂在墙上。 在外面，她做简单的工作，朝出暮回。 那天的她，衣服穿在身上，散发樟脑的气味，有些陈旧，但不至于老气，毕竟她还是适逢妙龄的女孩。 她的身体自自然然，像春藤般在生长，结出几朵花，大部分是白色，几块红色染晕在上面，那身衣服看上去倒小了些，正如她的某些动作，还有些孩子气。 比如，与人说话时，她总爱手指缠在辫梢上，绕着圈子，给辫子打结，如果说到什么令人惊讶的事，往往也是不经意的情形于色。 可为何看到她的衣裳，我感到忧伤。 并且，她穿着那身衣裳很久了，这反而加深了我的忧伤。那件衣裳在那么几个地方来回呆着——她的身上、衣橱、晾衣架。 当它摆放在衣橱时，是散发着气味折叠在那儿的，那些折痕留着手的气味，衣服则蕴着她身体的气息。 当它挂在晾衣架上时，它在风中，晒太阳，吹风，淋雨，有时还不小心挂在了邻近的树枝上，落在绿叶丛间。 当它穿在她身上时，随着她去她去的任何地方。可万一哪一天，她想丢了这身衣服，那它该怎么办。 就现在，衣服还覆在她的身体上，像温暖的手抚在上面，她在呼吸，身体随之在律动，像音乐的节奏，一会儿起，又一会儿落。隔着那身衣服，她可真美，即使衣服古旧了很多。 所以迟早有一天它得丢掉吧，之后她该怎么办，在穿新衣裳之前该怎么办呢？ 一想到这儿，我更加忧伤，心里希望她一直穿这身衣裳，一直穿下去，直到老去的一天——那一天，她再也没有了鲜烈的身体，可能也不再穿什么，像个刚出世的老小孩，乳房挂在身上，爱的皮肤拧出一些花朵似的皱纹，爱的果核还在心中，上面刻下了痕迹，而那时，她仍然孤独。孤独与爱总像一对姐妹，形影不离。 她转身回去了，那时早已暮色沉沉。我想着她回到房间，可能躺在床上，与爱睡在一起，也可能两人诉说着生活琐事，也可能说着说着就吵起来了。 可就是在这样的生活中，孤独与爱这两姐妹手牵手，环绕着她，像花瓣环着花蕊，从不分离。 但，哎，我看不到她本人了，只能想象她。即使是想象，一想到她终有一天褪下那身衣裳，那时她该怎么办，又该如何穿上新衣裳呢。 哎，美丽的衣裳，我感到忧伤。