如果能离开就离开

你能试出温暖溜走的时间。

你看了大半天野景，都在下秋天雨，沥沥沥，随下随停，接着就不停止，你打开大蓝伞，在底下吃饭，三块炸豆腐，泡肉汤，两个蛋，干耸耸，2个5毛馒头，一大罐凉水。

最后，凉水越喝越凉，凉的你都不愿看松，原先你一直在看，竖的，清香的，毫不屈服的地松阵。照了点旷景，两三个高杨树，一大片绿草地，但是都没人。等到回家路，你才咂磨，那根本就不是侯麦电影，是空坟，你在祭拜。

车斗，装上一筐子野青小桃，能盖手机，免得上水，你压着车座位，吱吱吱，想到80年代那种方型的，涂青蛋壳色的轿车，苍老，舍不得丢。

一路凉。

一路湿。

一路凄凉。

到家那个拐口，左上就是碧桂园，你是忽然被发现，正有种声音，贴地清晰。你的车子，在地面上，可照出影，这边俩个轮子，那边一个拖斗。你向来对马上出发的人，说是慰藉，说是钦佩，还说是他正在替你离开，都有。

于是你看的仔细。

他过来了。

他本来是在那边走，好好的，但是他过来，你在看小车上架小车，是个白兜子，五花大绑，底下是黑兜子，稳固。他过来了，没有理由。那边是慢行道，这边是慢行道，那边还要有遮雨的，一溜小梧桐荫。然而他过来，他决定过来，你听见一种气声，从鼻子，不是嘴，那就怒得多，接着你看不短了，决定也要看人。

哦他真是帅！

就像大太阳地，踫见的那个人，你写到笹野玲玲音里的男人，他弟弟。日本球员，浑身是劲，长腿，细腰，宽肩，帘子头，上宽下窄脸。他就过来。

他正在误会。这都是你想，你再想，是这样，他以为你在往下看，而不是往上看。但是你喜欢。他就过来。

你决定你也不能示弱，你要看他，继续往上，大胆些，对，就更大胆，年龄、经历、过往，残酷、美好、重建，这都是劲。

他一眼不挪，你下死眼，俩边一直看，看到擦肩。他更过来了，他到了你这边走，你离开了。

他眼朝左歪，你眼让朝左，对着一个焦点，他不见你后，和你一样，在回忆这个敢下死眼，看住对方的人。

但是接下去的道，你先笑，过后就感到不那么凉，温暖来了。