【番外】风中散佚之日（一）
正文目录
第一章 CV22208709
第二章 CV22208969
第三章 CV22209072
番外1 CV22209210
番外2 CV22392816
番外3 CV22393222
番外4 CV22393245
Day 22
昨晚做了个梦。梦里正午的热浪阵阵漫过膝盖，母亲牵着我走在伞下，父亲独自走在伞外。天空晃眼的幻蓝打在树叶上，绿色、淡绿色、亮绿色的树荫彼此紧挨却泾渭分明。我一边挣开母亲的手说热，一边跑到伞外迎接热浪。
父亲和我讲述这座城市久远的历史，说星城曾是这个国家的骄傲。不远处，商场大厦的屏幕轮播着各种广告，他望着摩天楼说它们像一夜之间拔地而起。头顶的树荫到了尽头，天空中浮现出一串不断减少的数字，我想问父亲那是什么，回头却找不到他。母亲和弟弟从身边经过，像路上每个行人的模糊面孔。末日时钟的指针搅动着脑髓，我忽然想起那是睡夜的倒计时——
“还翻那破本子？电影都开场了！”
我猛地抬起头，母亲指着表在路对面大呼小叫。头顶的蓝天压得人透不过气，我忙合上记梦本，迎着人群的目光小跑过去。
“妈，等会我请客吧？昨晚我……”
“你的钱不是家里给的？”
母亲头也不抬地收起阳伞，抓住弟弟的手走进商场。昨夜的酒令我有些轻微的头痛，只好咽下嘴边的话，余额五千的钱包和余命二十天的生活一样分文不值。
进影厅时已经开场10分钟。母亲从我书包里取出弟弟吵着买的零食，奶茶不小心洒出一大片。我把手伸进书包里，记梦本果然已经湿透。弟弟旁若无人地拿出平板玩，屏幕的光闪到后座的男孩，我想提醒母亲，却听见电影里的妈妈说“算了，现在最糟糕的一天也弥足珍贵”。等回过神，男孩坐到了别的空位。
“问你去哪家店犹犹豫豫，怪不得读这么久穷酸历史也不想想转专业。”
筷子伸进火锅，热气混着牢骚扑面而来，浸染书包上的奶茶渍。我握紧拳头，汗水从额头滑过脸颊，目光瞥见冰箱里的可乐和酒。我跟在几个同龄人身后，忽然很想知道母亲会对昨晚的事作何反应，将手伸进冰柜里的茫茫白雾。
“小允，帮弟弟拿瓶汽水。”
我的手突然一阵脱力，从酒水区掉到碳酸饮料区。冰箱门砰的一声关上，口袋里的手机震动起来。我伸手摸进口袋，一回头看见身后是刚才影院里的那个男孩，他奇怪地看着我，莫名的窒息感塞住我的喉咙。我连忙离开冰箱，差点和服务员撞个满怀。
“客人，当心身后。”
话音刚落，身后的服务员就犹如幽灵般从我背上穿透而过，扎成一团的头发从眼睛里生生地拉扯出来，投影出一道陌生的背影，在我后背刷的起了一层鸡皮疙瘩。“抱歉经过您。”“幽灵”对我道歉，熟练得像事先输入好的程序。我拖着一身虚汗逃开，晕头转向地来到调料区，身边走过的不是全息投影的服务员就是送餐机器人。根据《10·9时间灾害防御条例》规定，城内的工作者会陆续被来自其他城市的志愿者投影替换。这里很快就会像这家餐厅般成为一座自动化空城，幽灵陪伴星城直到冬眠。
口袋里的震动拉扯着心跳，我拿出手机，屏幕上是李景的消息。
“记得你以前问我的吗？假使存在某一瞬间A，世界上的每个人都处于睡梦中无法感知外界的变化，时间是否就不存在。我想我现在知道答案了。”
视线在字里行间穿梭，行人化作层层掠影向我身后坠落。我按住消息想删去这条令我内心动摇的因素，但这家餐厅、这条街道乃至这座城市，每一个昏昏欲睡的人影都在眼前挥之不去。
回家路上，我落在母亲和弟弟后面很远，如同原地踏步般行于街道。我想知道母亲对22天后的睡夜是什么看法，可她忽然像梦里那个陌生女人般惊恐地张大嘴，问我怎么可以怀疑这座城市。我说我既没说末日也没说停滞，怎么就成怀疑了；她说我如果相信梦会醒来，就应该像什么都没发生，因为梦是醒来就忘记的东西，更别提有什么看法了。梦中的黑影渐渐盖住了天空。脑海里有个声音教唆我逃离这昏沉的城市，可我已经被名为A的时刻封锁。曾几何时星城乘着高速发展的快车，人们惊异于一夜间遍地的共享经济、如积木层层叠高般打印出的高楼大厦，渗透到各行各业的AR投影……一切无时不刻在改变，直到我们习以为常的时候突然停滞不前，再无令人惊异的新变化。
昔日的繁华早就如泡沫散尽，只留一座落后却自以为是的老城一场不醒的梦。
Day 21
傍晚是以落日为原点渐变开的通透蓝，天文钟叮铃铃敲了半分钟，车窗外的天空逐渐晕染墨色。巴士驶过步行街的十字路口，倒映着霓虹灯的玻璃瓶雕塑立在广场上，周围的圆形水池源源不断地洒着泉水，冲刷空无一物的瓶子。
“小伙子，坐两趟来回了还不下车么？”跨城巴士再次停在星城的边界，司机透过反光镜与我对上视线，眉毛上的疤很显眼，“这都小年了，快回家吧。”
“师傅，您这两趟没开到终点站。”我指指车的前方，尽头的高速近在咫尺。
“这就是终点站了。”
“应该在更前面吧？”我打着马虎眼。司机不耐烦地朝后挥了挥手，只让我快下车。我只好起身走到车头付了下趟的车钱。
“你这何必啊？”司机叹了口气，无奈地关上车门。“所有巴士都砍了跨城的站点，没有车能开出星城。早点下车吧！去做你想做的事。”
“那您为什么不下车呢？公交线路早换成无人驾驶了吧？”
巴士在路口停下。司机默默地点了根烟，凝视着前方的跨河桥。
“我已经下车了。”他说，“在这座城市，我唯一想做的事就在这儿了。”
绿灯亮了。我望向窗外，霓虹灯扫过只有我一人的车厢，夜色中夹杂着隐隐乐声。巴士再次驶过广场，我看见自己的灵魂被远远地甩在后面，在空无一物的玻璃瓶里。
Day 19
狂风毫不客气地冲进窗户大开的客厅，以花风之名却难掩强盗本性，装模作样地翻几页书就盯上桌边父亲剥去外衣的瓶装咖啡。瓶盖听见咖啡摇晃的求救，窜上风背想回去盖上瓶子，但打翻的咖啡已经吞没了书上小允洒洒的诗篇，沿着桌子流到凳子上污染椅垫。这一切本不会发生，但凡父亲离开时记得盖上瓶盖，那首诗就能幸免于风。不过也无人怪罪他，因为家里谁也不在。明明上一秒还听见浴室里谁的歌声、啪塔啪塔的键盘声，现在连风也没了影，街上也空无一人，这儿就如阴沉的天上欲落不落的梅雨，好像随时有什么降下来，但什么都不会到来。整个世界永远停留在这一瞬间。
这是我经常梦见的情景。猛睁开眼，枕头像在汗里洗过一样。时间在名为睡梦的静止之中屏气凝息，直到我醒来才呼出一口气。
后来我又梦见那片沙漠，醒来看见宿舍群里发来一张日出的照片。何宇明原来一直没回家，昨晚在外面骑车游了整夜。李景这么多天还在学校，问我们要不要找一天去看剧社的戏，郑子卿回他“日子过得够戏剧性了看自个去吧”，转头和家里人去买年货。
还有三天就过年了。是啊，现如今唯一值得做的就是一家团聚。我打开电脑，搜索起适合除夕夜观看的影片。从自己喜欢的电影里筛选掉母亲不感兴趣的闷片，继父嗤之以鼻的小成本片，弟弟看不了的限制片。要正面人物的主角，要积极向上的结局，要有教育意义，要正能量……我看着空空荡荡的影库发着呆，直到卫生间里传来水声，厨房里飘出米香，客厅里响起小孩与狗的嬉戏打闹，我还是没有答案。
冬眠广播前，身边的同龄人早早找到将来的出路，只有我还没走出学生的状态；冬眠广播后，明明是我第一个收拾行李，但只有我至今还游荡在无所事事的荒漠。什么都没改变，被放逐的人只有我。窗外渺无边际的幻蓝渐渐褪去色彩，我像一具没有灵魂的空壳，不停地向下滚动鼠标坠落到网上的言论中，只期盼哪里来一场血雨腥风。
事已至此，即便找到想做的事也毫无意义。
Day 17
去酒吧的路上碰见一家琴行，想到琴弦不贵就打算买一套。店里暖黄色的灯光映在木质墙板上，各式吉他挂在刻意做旧的墙上，悠扬的琴声从不远处传来。我走近钢琴想一睹演奏者的身姿，却看见空荡荡的钢琴椅和无人自弹的黑白琴键。
“透明的钢琴家，不觉得就和这座城市一样吗？”身后响起声音，我马上转过头，老板凭空投影在面前，“各行各业自动演奏着每日工作的乐章，维持往日的旋律。”
老板悲悯而又尖刻地望着我，像在面对一个将死之人。
离开琴行后我去了别的店，到处是机器人和投影，城内的工作者好像彻底被这些来自其他城市的志愿者替代。直到黄昏时分来到酒吧，看到店长一脸平常地招待着客人。
“晚上好，今晚想喝点什么？”
“和以前一样就好。”
我走到昨天的老位置坐下。店长像以前一样请我稍作等待。我的视线像被施以魔法般跟着青柠汁淋在冰块上流淌到杯底，想到一路上空门大开的商店不禁问他：“星城的服务业早已经是自动化的天下，店长怎么不给自己放个长假呢？”
店长挥一挥长柄小匙伸进杯中，冰块绕着杯壁转了几周。我一时间看得出神，直至他将酒杯搁在杯垫上递过来，连带着两张印着“末日安可LIVE”字样的门票。
“有人嘱托我将它交给您。”店长把两张票搁在桌上，对我说，“关于客人您的问题——我只用调一杯酒就能路过一段故事，这世上还有别的地方有这种美事吗？”
举起酒杯，清爽的芳香掠过喉咙，不知为何想起多年未见的父亲。店长脸上的笑容头一回那么明确，即便在夜色中也不暧昧透明。
吉他包还靠在我旁边的座位上，看来芥茉忘记了把行李带走。
“我刚刚买了琴弦，要不让我把弦换了吧？”
店长将吉他交给我，我带着酒杯去到沙发那边。将吉他平放在桌面上，取出未拆封的琴弦，按照琴行老板说的区分开弦的粗细。门口的风铃响了又停，我松开旧弦，用起弦器撬开固弦锥，刚取下旧弦准备插入新弦，吧台就传来男人沙哑的声音。
“你应该先把面板擦干净。”我望向说话的人，老陈警官单手撑在桌上回头看着这边，“最好再找个光线更好的地方。”
“多谢您。但这吉他不是我的，如果擅自带去别的地方，店长没法和吉他主人交代。”
“那放在吧台上吧。店长，把灯光稍微调亮一些？”老陈指了指上方的灯，见店长有点为难，他挑唆道，“店里就我们仨，等有客人来了你再调回去就好了。”
我抱着吉他有些迟疑，接着看到吧台的灯光真的亮堂起来，丝毫没了酒吧的气氛。
“请两位客人快点，半个小时后就是营业时间了。”店长不情不愿地说道。老陈挥手招呼我过去，气氛愈发焦灼起来，我将吉他置于吧台，拿出擦拭布拂过吉他面板。
“记得把指板也擦干净。”
我手忙脚乱地固定好琴弦，老陈时不时提醒我细枝末节。汗水滴落在一尘不染的吧台，店长不时地拿起桌布擦去汗渍。我旋紧最后一根琴弦调准音高，看着面前焕然一新的吉他不禁咽了咽口水。最后由在场唯一懂琴的老陈拿起吉他检验，我大气儿不敢出，直到他弹出的饱满而有穿透力的乐音叩响耳畔，我才浑身脱力地坐回椅子上。
“恭喜你小伙子，完成了人生第一次的换弦。”
老陈举起酒杯。我和他碰杯，一口气饮尽所有的酒。
“年纪轻轻别总喝鸡尾酒。来，给他续一杯冰黑啤，”
“混着喝不会醉吗？”我担心喝成昨晚芥茉那副样子，回家可不好交代。
“干杯！”老陈情绪高昂地举杯邀酒，对我的顾虑充耳不闻。店长切合时宜地调暗灯光，我抓起酒杯有点上头，险些灌醉了这一夜。时间匆匆流逝，我知道夜已经很深，临走前想起了老陈上次也是穿着警服来的酒吧。
“说起来，警局里不放假吗？”
“后天就过年了，放什么假？”老陈警官喝了不知有多少杯，涨得脸上通红，“从冬眠广播以来城里是越来越乱，大家脱下警服也松懈不了。你以为人们上街来抗议，但其实是去自杀。刚刚来的路上就有个人想跳桥，唉，太多人连十几天也活不下去啊。”
老陈气愤地捶着双腿，忽然间老泪纵横。他说起七年前在枫城接手的一桩盗窃案，犯人不满于时灾局的管制措施，盗走一位调查员的时间储备装置——这种装置储存着能够穿梭时间的资源，并可以释放时间作用于特定对象，使之回到过去或去往未来。警队多次组织抓捕，每次与犯人只一墙之隔却扑一场空，被他逍遥法外。
七个月前，老陈突然接到犯人来电，对方说厌倦了在时间里逃亡的生活，希望他早带你解脱自己，要么尽早捉自己归案，要么就此放弃。老陈向他保证一定会抓到他，不久后追着线索，满是干劲地来到一息尚存的星城，想不到现在除了安眠什么也不剩。
“他既然想要解脱，为什么不直接告诉你们自己在哪呢？”
“我不知道。或许对他来说这关乎输赢，或许他觉得我们可能放过他。”老陈饮尽手中的酒，泪痕映着额头和眼角的皱纹，“但是他错了。只要他一天还在这座城市，我就一定会抓到他。”
“您还认得出他的样子吗？”
“那还用说吗？就算人山人海也能一眼找到他。”
老陈坚定的话触中我遥远的记忆，想起了多年前同样背负偷盗罪名逃出城市的父亲，至今下落不明。我看着通讯录里早已停机的号码，有些怀疑他就是老陈说的犯人，身在何处疲倦地想被谁找到。
将最后一杯酒与没有答案的问题一同饮下，我离开酒吧。昏黄灯光斜打在老陈身上，影子恰好落向邻座，好像看见他抓到逃犯的那天两人在这儿喝酒。
“警察同志，你一定能找到他。”
我不知为何眼眶湿润。老陈短暂地愣了下，举杯向我示意。
“借你吉言。”
待续……
