爱伦坡

《鄂榭府崩溃记》和《丽姬娅》被认为是爱伦坡小说中最具典型性和可读性的两篇，通读下来感受到了某些贯穿如一的因素与风格。虽然爱伦坡对谨严紧凑的叙事结构、高度简练的情节模式极其注重并身体力行，但他在写作时仍脱不了浪漫主义铺张描写的窠臼。他通过大肆渲染阴森诡异的氛围，苦心经营一种恐怖怪诞、迷幻鬼魅的美学风格。他的布景往往置于古堡、暗室、暴风雨之下，人物往往是病态的、焦虑的、堕落的、残缺的（亡妻、精神病患者），简而言之，非理性的。一如爱伦坡所希冀的那样，“在短篇小说这种文艺形式里，每一事件，每一描写细节，甚至一字一句都应当收到一定的统一效果，一个预想中的效果，印象主义的效果”。当反常的场景与反常的人物两相碰撞，当濒临于癫狂边缘的人被抛掷到深不见底、鬼影幢幢的世界里，其爆发出的奇异的戏剧张力，则更令人戒慎恐惧，震颤不已。 爱伦坡的故事充满了疯狂、罪恶、颓废、迷魅、怪诞、恐怖的元素，贯穿着无常、凄恻、荒凉的意境和恐惧、绝望、颤栗的情绪，而美的幻灭、死亡的恐怖、忧郁的恐怖、对怪异现象的疑惧是他永恒的主题。其间压抑的情欲熊熊燃烧，放纵的谵妄使人堕落。爱伦坡是类小说从一开始就布下荒诞的预兆，《丽姬娅》中面对故去的爱人、妻子，我竟不知她姓什么，疑云顿生，而其后笔锋转向对其外貌的描写，则更显鬼气森森。他四处援引神话故事、宗教典故、史诗传奇，也使故事更加迷离扑朔，难以捉摸，充满神秘主义的色彩。其结局往往出其不意，在瞬间爆发出足以摧毁一切、吞噬一切的戏剧力量，小说中的世界崩落了，叙事伦理和秩序塌陷了；而此慑人的劫毁制造出巨大的、无法消释的虚空，徒留读者深陷其间、难以自拔。 《丽姬娅》和《鄂榭府崩溃记》都出现了死去之人起死回生，活着的人却心如死灰的相似情节，而在那如出一辙的尖耸空洞、阴森迷魅的古堡中，人与鬼、生与死之间的界限无疑被前所未有地消解了。借尸还魂，死而复生，事实上隐射了活人心中压抑最深的恐惧和焦虑——死亡意识。《丽姬娅》结尾以丽姬娅借尸还魂来制造惊奇的恐怖效果，然而最令人悚栗的并不在此。而是当读者蓦然回想到丽姬娅死的时候，她状若癫狂、歇斯底里地对死神的抗拒和对生的妄念，“凡人若无意志之缺陷，绝不臣服于天使，也不屈从于死神。”迹近古代巫师扶乩般诡谲可怖。而她的死而复生，无疑就是这种强大的求生欲望所导致的结果。当是时，人、鬼、神不分，生与死的界限彻底消融，到底是丽姬娅还魂重生，还是我早已作古？ 而死者皆为女性，被恫吓者皆为男性这一巧合则为爱伦坡的小说研究更添向度。爱伦坡大部分作品的中心人物只有两个——他本人和注定要死或已经亡故的母亲或妻子。无论是丽姬娅还是鄂榭的妹妹，都是男性的羁绊最深、眷恋最深的所在。丽姬娅是“我”心中集真善美为一身的神明，鄂榭自言他的妹妹是他在世唯一的亲人，可两者却都死于非命，更离奇的，都死而复生；这种重生带给男性主体的不是欣喜，却是恐惧、不堪、惊悚。如此种种，都使得结局在惊人的同时，疑窦丛生。可以看到，女性，是被故事中的男性主体所臆想、依赖、控制的客体。她们的投阳重生，不是为再续前缘，而是为报仇而来！一个，为报先夫抛弃旧爱、重续新欢之恨，日夜噬磨，终害死新妻，借尸还魂；一个因被兄长亲手活埋，切齿拊心，恨之入骨，不惜冲破棺材锁链，也要一报冤愤。女性的力量只有通过鬼身才能显现，她们又何尝不是男性心中的压抑、最幽暗的鬼魂化身成人呢？