面纱

四海之外，如果还有另一种生物存在，此刻正围拢某种仪器，借此观览地球上人类的活动，也许，会像我们参观动物园时那样，既有好奇，又满含着同情与鄙夷。读毛姆的《面纱》，久久不能放弃这个想法，总感到书页背后的他冷冷笑着，嘲讽似的对着虚空呓语：“喏，好大的动物园！” 毛姆的笔，绝情而冷酷，就像他在《巨匠与杰作》中评价福楼拜：“人类的愚蠢对他就有一种令其厌恶的魅力，他在展示其各个丑陋面时，获取到一种病态的快感。它具有一种魔力，让他坐立不安，就像身上的一处伤口，摸起来很痛，但你又忍不住去触摸。他凝视着人性，就好像这是一堆垃圾，他不去找寻里面有价值的东西，而是向所有人展示人类有多么卑劣，无论外表如何。”毛姆揭去人类遮羞的面纱，冷静地解剖着人性，连手都不抖，眼都不眨，充满不屑。 故事十分简单，就像一段旧事，有人任其烂在心底，假装忘记，有人遇到合适的时机，换个面貌将它说出来。我觉得毛姆是后者，关于成长与背叛，爱与伤害，原谅与救赎，谁都会遭遇一回。不同的是，常人在回忆时，总会找到这样那样的理由，使自己的心灵归于平静。然而毛姆呢，不断引着听故事的人聚焦到人性的伤疤上，再一遍遍轻抚、按压，甚至把结好的疤掀起来，露出殷殷血水。 一个从小被父母当作商品，苦心培养包装用来攀升阶层、标榜地位的女孩，对理想夫婿久选不遂，意识到亲情的不可靠后，出于迫切逃离的心态嫁给言语不多显得与众不同的细菌学家，与丈夫远赴殖民时期的香港生活。他们原本就是两个世界的人，丈夫腼腆内向专于自我内心的体验，妻子美丽动人乐于在各类交际场所浸泡。她终于出轨了，以新的婚姻生活编织着与情人天长地久的美梦，丈夫二选一的绝招彻底将她从梦中惊醒，她从情人的办公室碰壁而归，他早已吩咐仆人为她打理行装。带着羞耻与对自我的鄙视，他将她带到霍乱大暴发的湄潭府。读到此处，动魄，惊心。毛姆写到这儿，想必也如此。 爱可以予人无限善意，亦深埋无尽的恶根。他深爱着，耻辱着，痛苦着，不得解脱。她与他相似，对象却是别人。将爱的伤害置于死亡阴影笼罩的极端环境里，毛姆有意让读者循着在死亡面前，两个命运相连的人没有什么仇恨不能消解的思路走下去，在你认为他们终将平静面对自己的伤口，并试着给予彼此抚慰的时候，作家静静地撕扯开即将结痂的血肉：她怀孕了，孩子不是丈夫的。一切自我欺骗都无可慰藉，不爱便是不爱，深爱便不能停止，他用自己做实验，临死时在她请求原谅的安慰中，践踏自己为狗，以此嘲笑人性的冷血与卑贱！ 毛姆试图让女主角在宗教的光辉中获得心灵的安定，找到人性的本真。他将一所修道院里修女们无私救助孤儿，收留霍乱病人的生活描摹得安静有序，尽管死亡一次次侵袭，修女仍藉由信仰的光芒行走在光明里。修道院长超越世俗的行为照亮过她，满族格格痴狂的爱恋迷惑着她，丈夫忘我的投身工作反讽着她，却全不能使她从自我的深渊里爬出来。再次回到香港，她以同丈夫前往瘟疫区的英雄行为得到情人妻子的关心呵护，住进她的家中。就像一条狗，养它的人给它掏完心肝，也不能泯灭它可能撕咬主人的本性。她在拒无可拒的推离中，再一次无力地倒进情人的臂弯。尽管在归乡途中，船过马塞港时，她望见圣母玛利亚金色的雕像，握起双手向神灵祈愿，但是圣母的金光却始终没能普照她的心灵。 也许毛姆写到她屈从欲望时，也实在没有别的招儿能使她饱受折磨的心有所皈依了，不然，按照逻辑，她刚从宗教的天梯上滑落，见到圣母像时又握手祈祷，这一笔显然矛盾重重。她明明对亲情的疏离有着刻骨觉醒，却在母亲离世、父亲客套的情况下，以寡妇之身怀着情人孩子，狼狈地恳求留在父亲身边彼此相爱生活下去，这样写实在勉强生硬。毛姆用这样的方式了结一个人的喜忧爱恨，交代一个尝遍种种世相的人存留于世的方式，我认为未免有失草率。 小说否定了爱情与婚姻，文中正面多次描写的三个家庭，女主角与男主角，女主角情人及妻子，女主角的父母，夫妇之间无一具备触及心灵的情感，有的只是维系婚姻衍生的实际利益。事实上，小说否定了宗教，也否定了亲情，对于不能超越本性的心灵将要托付何方的疑问，毛姆自己也想不明白。 结尾有这样的句子，“我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于她……我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人生活。找一份好的活计养活自己，而不是像我”，这是女主角向父亲表白内心时对未来孩子的期望，毛姆所能给出女人的出路，惟有人格独立与意志自由——这是通往安宁的小道。 人人生而孤独，在孤独中以自私和贪婪寻求自我保护，人人生而神似，用痴缠的方式企图拴住一切可以解脱孤独的人与物，因而频频自损及伤人。写到这里，似乎明白了毛姆撕去人性面纱后，抛给人类心灵的指引，那就是让每个个体都独立强大起来，以此摆脱与他人的纠缠、伤害。多么美好的乌托邦！可惜他只是个文学家。 不愿提及文中人物的名字，因为，黑暗的心灵本没有名字，人人皆可。在讨论人心归宿的问题上，福楼拜比毛姆高明，对人性的绝望也更加彻底，他亲手将包法利夫人及其忠厚老实的丈夫双双送上死亡之路，撕毁面纱的笔更有力度，亦更有洞见。 毛姆小说的最大魅力，在于当你端起他的作品时，犹如躲在无人角落撕肉剔骨般，暗自欣赏一幕为自己定制的黑暗电影。撕去闪光的面纱，露出动物的狞笑。观影后，你竟不知不觉心悸无眠。